Po septyniasdešimties ji niekam netapo reikalinga, net sūnus ir dukra nepasveikino jos gimtadienio proga.
Aldona sėdėjo ant suolelio ligoninės parke, o iš akių ritosi ašaros. Šiandien jai sukako septyniasdešimt, bet nei vienas iš jos vaikų net neišdrįso pasveikinti. Tik jos kambariokė Irena nuoširdžiai pasveikino ir net padovanojo nedidelę dovanėlę. Slaugytoja Rūta padavė jai obuolį, paminėdama sukaktį. Šiaip ligoninė buvo gerai, tik personalas šaltas, lyg ir nesvarbu, kas tu esi.
Matyt, visi suprato vaikai atveža čia senolius, kai jie tampa našta. Aldoną čia atvežė sūnus, aiškindamas, kad reikia pailsėti ir pasveikti, bet tiesa buvo ta, kad mudžiusi sūnaus žmonai.
Ji pati turėjo butą Vilniuje, bet sūnus įkalbėjo ją padovanoti butą jam per notarą. Kol nieko nepasirašė, sūnus žadėjo, jog viskas bus kaip anksčiau. Tik greitai po to sūnus su žmona įsikraustė vidun, o Aldona atsidūrė karčiose šeimos kovose.
Marti vis rasdavo prie ko prikibti tai sriuba per sūri, tai grindys po lietaus šlapios, vis kas nors blogai. Iš pradžių sūnus užstodavo mamą, o vėliau pats pradėjo šaukti. Ilgainiui Aldona pajuto, kad jie kuo toliau, tuo labiau slapukauja.
Sūnus vis dažniau užsimindavo, kad mamai reikėtų pailsėti, sustiprėti. Pagaliau, žiūrėdama sūnui į akis, Aldona paklausė:
Tai nori mane į senelių namus palikti?
Sūnus nuraudo, nuleido žvilgsnį:
Mama, nesąmonė, tai tik sanatorija, pailsėsi mėnesį, grįši namo.
Atvežė ją, pasirašė popierius, pažadėjo greitai grįžti ir dingo. Dabar ji čia jau antri metai.
Pabandė ji paskambinti sūnui atsiliepė kažkoks žmogus, pasakė, kad jis pardavė butą, nebegyvena ten. Aldona nežinojo kur jį rasti. Pirmomis savaitėmis ji ilgai verkdavo jau tuomet žinojo, kad į savo namus nebegrįš. Labiausiai skaudėjo, kad tiek daug gyvenime aukojo dėl sūnaus, o dukrą buvo nustūmusi į šalį.
Aldona kilusi iš garsaus Aukštaitijos kaimo, turėjo didelį namą, laikė ūkį. Kartą kaimynas užsuko ir pradėjo kalbinti vyrą, kad mieste geriau algos didesnės, butus duoda.
Vyras užsidegė, įkalbėjo Aldoną viską parduoti ir kraustytis į Kauną. Kaimynas buvo teisus jiems greitai paskyrė butą, vėliau atsirado baldai, net sena Žigulį nusipirko. Bet netrukus vyras pateko į avariją ir mirė kitą dieną.
Aldona liko viena su dviem vaikais. Kad išmaitintų juos, ir laiptinę prausdavo vakarais. Tikėjosi, kad vaikai užaugs ir jai pagelbės, bet likimas buvo kitoks.
Sūnus pateko į bėdą Aldona turėjo skolintis pinigų, kad jo neišsiųstų į pataisos namus. Praėjus kuriam laikui, dukra Rasa ištekėjo ir pagimdė anūką. Kurį laiką viskas buvo gera, bet anūkas susirgo. Dukra metė darbą ir slaugė vaiką, gydytojai ilgai negalėjo nustatyti ligos priežasties.
Vėliau paaiškėjo, kad reikia gydytis Santariškėse, kur eilėje laukti reikėjo mėnesius. Rasos vyras tada ją paliko. Ligoninėje Rasa susipažino su našliu, kurio dukrai buvo tokia pati diagnozė.
Jie pradėjo gyventi kartu. Po ketverių metų tam vyrui prireikė brangios operacijos. Aldona buvo susitaupiusi pinigų sūnaus buto pirmai įmokai.
Kai Rasa paprašė pinigų, Aldona nenorėjo jų atiduoti čia, galvojo, svetimas žmogus. Dukra labai įsižeidė ir daugiau nebebendravo jau vienuolika metų.
Aldona nuleido galvą ir grįžo link pensionato. Netikėtai išgirdo:
Mama!
Širdis vos iš krūtinės neiššoko. Atsisuko priešais stovi Rasa. Staiga susvyravo, bet dukra spėjo sulaikyti.
Ilgai tavęs ieškojau. Brolis nenorėjo pasakyti kur tu, tik kai pagrasinau teismais dėl neteisėtai parduoto buto, atsivėrė. Mamyte, atleisk, kad tiek metų nesimatėm iš pradžių ant tavęs pykau, bet vėliau vis atidėliojau, ir apėmė toks gėdos jausmas. Prieš kelias savaites susapnavau, kad vaikštai miškuose ir verki.
Atsibudusi rytą blogai jaučiausi, pasipasakojau vyrui jis liepė kuo greičiau susitaikyti. Nuvažiavau į buvusius tavo namus sutikau tik nepažįstamus žmones, teko ilgai ieškoti brolio. Mes dabar gyvename pajūryje, turime didelį namą vyras pasakė, jog imčiau tave pas mus.
Aldona apkabino Rasą ir apsiverkė, šį kartą iš džiaugsmo.
