Durys ne iš karto atsidaro. Agnė Steponavičiūtė tik šiek tiek atgauna kvėpavimą, kol prakaito lašai nusileidžia nuo kaktą į antakiai ir nosį. Iš šono girdimas nuostabintas šauksmas, tada spynos spragtelėjimas, ir tik po to ant slenksčio pasirodo jos dukra.
Mama? O dieve Kaip tu taip daug daiktų nešiojai? Ir kodėl nepranešei, kad atvažiuoji?
Aistė, aukšta, šviesi ir su nuostabiai susiraukusia veida, laukiama po daugiau nei metus. Kai jos prašymas atvykti pas senelius skamba vėl, Agnė, skatinama nerimo, nusprendžia keliauti.
Kai paėmiau, taip įsidėjau, sako jis, ne be ką atvešiu.
Ji traukią abi krepšius per slenkstį. Aistė nenori padėti, greičiausiai nesuprato, ką daryti, nusistebusi. Ji pakelia vieną krepšį ir nuima jį nuo slenksčio.
Eime, ar ne į šitą krepšį su kabliu padėjai?
Jos balsas lyg lygiai poliruotas akmuo, ne džiaugsmo, o susiraukimo ir nusivylimo. Ji ne apkabina motiną, tik bejėgiškai žiūri į antrą bagažą seną sukimąsi su riebaluose išsiplėtusį lagaminą, stovintį ant medinės grindų kaip netinkamas artefaktas iš kitos eros.
Agnė žengia žingsnį į priekį. Jos pirštai dreba nuo pastangų, ir ji nerimsta, kočiodama kištuko sagą ant apgaubimo.
Atsiprašau, Aistė Visi šie dalykai, uogienė Vytui, adjikas, ką myli. Visi iš mūsų kiemo, kartu su Tėvu išaugė jos balsas trūkčioja nuo neseniai vykusių fizinių pastangų ir skamba nuoširdžiai gailestingai.
Aistė įkvepia, jos balsas gili ir pilnas nuovargio. Ji žiūri iš lapkričio lagamino į motiną į suplyšusią suknelę, į nešvarią šaliką, į smulkius prakaito lašus viršutinėje lūpų dalyje.
Agnė, nelaukusi pasiūlymo, nusėda ant balto odinio futlono. Ji sėdi tiesiai, senoviniu stiliumi, su rankomis ant kelio. Kelionė išsekina iki pat galutinio taško. Traukinys važiuoja dvidešimt aštuonias valandas, o po to dar reikia susipirkti metro, barstant šį lėšą lagaminą, kuri visada užstriga vartų.
Bet be jo, ji niekada neateina į dukrą su tuščiais rankomis. Daugiau nebežiūri, kai neaptiko jos metų.
Ar pakeitei telefoną? išbėga Agnė, žiūrėdama aplink. Aš keturias dienas skambinau, bet niekas neatsako. Tėvo antrą dieną jau spaudimas, trečią mano nervai iššąla, širdis verkia, kaip galėtume čia… ji šaudžia ranka, atmetama praeities prisiminimus. Kai ketvirtą dieną nepasiekiau, galvojau, kad bilietas jau laikas. Per tris dienas pasiėmiau, bet be ryšio viskas neramios, o kol atvykstu į mūsų Vilniaus… Ką turi su telefonu? Ar galima taip išjuokti senus tėvus? Mes jau turime septyniasdešimt, ar pamiršai? O aš atsižvelgiau su krepšiais.
Aistė atsigręžia, jos veidui šiek tiek pabarsto. Ji paliečia savo puikų uodegą, taiso neegzistuojančią plaukelį.
Viskas gerai, mama. Tik numerį pakeičiau, viskas skuba, pamiršau tau pasakyti ji greitai įrašo, nurydama paskutines žodžius.
Ir Vytas numerio neatsako.
Jam taip pat keitėme, perėjome prie kito operatoriaus.
Sėdėdama ant nepatogaus futlono, Agnė nesąmoningai grožisi dukra. Aistė jos jauniausia, ilgiausiai lauktą, išdygusią. Po dviejų broliai brangiausia mergaitė, į kurią įdėjo visą sielą.
Mintys visada krinta į sūnus. Vyresnysis, Maksas, yra už jūros, kažkur Jungtinėse Valstijose. Jis išvyko prieš kelis metus dėl darbo, retai skambina, tik šventėse. Jo anūkai gimė toli, ir Agnė žino juos tik iš nuotraukų telefone. Ji kartais įsivaizduoja juos juokimą, bet vaizdas visada miglotas. Per toli.
Mama, kodėl tylėjai? Ar blogai jaučiatės? Aistės balsas skamba neramiai, ištraukiantis iš liūdesio minčių.
Ne, brangioji, tiesiog susimąsčiau. Palieku kelią. Agnė silpnai šypsosi. Kaip Vytas? Ramiai?
Jis dabar žaidžia futbolą, turėtų netrukus grįžti. Gal gali atnešti vandens?
Aistė be skubos eina į virtuvę, o Agnė turi dar minutę prisiminimams. Vidurinis sūnus, Aleksandras, gyvena Kaune, bet retai matosi. Jo žmona, Nela, Agnei iš pradžių nepatiko. Jauna, aštri, su aštriu liežuviu. Agnė plevena: mezga anūkelėms sukneles, kepa mėgstamus kopūstų pyragus, neša marines. Bet jausena, kad nesugeba patenkinti. Pasiūlymai visada netinkami. Ji tyliai kantriai laiko skausmą, tikimasi, kad Aleksandras turės ramų gyvenimą.
O Aistės širdį kankina vis labiausiai. Prieš devynerius metus ji ištekėjo į Iliu, darbų ir studijų miestą. Prieš Vytą gimimo visa šeima susidūrė su sunkumais. Ji sugrįžo su kūdikiu į tėvų namus, o po metų, palikusi vienerių metų vaiką su Nikolāju, išvyko į sostinę Vilnių studijuoti ir dirbti. Sakė, kad kaime kvėpuoti sunku.
Kaip Vytas dabar? Pakilo, tiesa? švelniai klausia Agnė, gerkdama vandenį, ir širdis suspaudžia skausmą.
Aistės veidas švelnėja.
Užaugo, mama. Jau didelis. Treneris jam giriasi. Tik…
Ji tyliai susisuka, tarsi tvarkytų vazą.
Bet kartais jis klausia, kada važiuosime pas senelius Aneką ir dėdą Kolą į kaimą. Ypač kai nuliūdęs ar serga. Jis sako, kad čia kvapas obuolių ir pyragų, o čia tik automobiliai.
Agnė užmerkia akis. Ji prisimena kiekvieną naktį, kai Vytas, išleistas mama į miestą, šaukė į telefoną, prašydamas grįžti namo. Dabar nebesiūlo. Ji prisimena, kaip senas tėvas, Nikolajus Vasiliu, tyliai rūko kieme, slaptai šluodamas vyriškas ašaras. Jie dovanojo šį berniuką visą savo švelnumą, o po to jį paėmė kaip daiktą. Nieko nepaaiškinėdavo.
Jis turėtų būti su mama, sako Agnė sau, o ne tik vyrui. Tai teisinga.
Agnė traukinyje žiūrėdama pro langą, bando įsivaizduoti anūką. Kaip jis atrodys? Jei tėvas, Įliusas, buvo aukštas ir stiprus, gal jis išaugs toks pat. Nikolajus norėjo jį matyti, visada prašydavo: Žmona, nufotografuok daugiau, man vienam čia nuobodu. Jis pats būtų išsigyręs į miestą, bet ligotų prieš išvyką, susirgdęs šaltu. Vakar ryte pakilo, bet vis dar ryžtingas.
Ar galėsi vienas susitvarkyti? Negaliu likti čia neaiškioje vietoje, širdis skauda, verkia ji, įdėdama į krepšį stiklines su uogiene.
Sugebėsiu, sugebėsiu, šnais Nico, išlygindamas pledą. Vaikštyk. Tik stebėk, kad Aistė viskas gerai. Širdimi jaučiu, kad ji toli atsitraukia.
Viktorijus Roliūnas, nuostabus sovietų fotografas.
Pabusk, mama, pagavsiu tave ką nors, sako Aistė, vedinė ją toliau į butą, balsas šiltesnis. Aš ką tik nusipirkau sriubą su makaronais ir keletą kotletų. O štai Vytas! šaukia ji, girdėdama raktelio spustelėjimą.
Durys plačiai atsidaro, ant slenksčio atsiveria dešimties metų berniukas su sportine krepšeliu ant peties. Pamatęs močiutę, jis trumpam sustoja, plačiai atidaro akis, tada nusima batus ir lėktuvo greičiu skrieja į patalpas, apgaubdamas močiutę rankomis.
Močiute! Atėjai!
Agnė stipriai, tvirta apkabina jo šiltą, rudens vėjo kvapą turintį kūną. Ašaros tekasi iš ją, nesugeba jų sustabdyti.
Oi, močiute, uždusios, juokiasi jis, bet neleidžia jos atskirti, pakeldamas galvą ir šviesdamas nuoširdžia šypsena.
Kiek auga?! Ką?! verkia močiutė, laiko jį šalia, kad galėtų geriau pamatyti. Ji švelniai prižiūri jam iškabintus plaukus, glostydama rudą veidą. Jau didelis, o aš tau megžiau žalių elnių megztinį balsas dreba nuo šiek tiek nerimo. Gal per mažas, vėl neatsitiks.
Nieko, baigsiu! drąsiai sako jis, dar kartą apkabindamas. Daug laukiau tavęs.
Dabar Agnė sėdi prie per daug blizgaus stalo, ragauja vieną kotletą. Sriuba plona, beveik permatoma, su plonu makaronų tinklu ištirpsta be prisotinimo. Ji liūdna žiūri į patiekalą, kuriame dar yra penki skanūs, bet maži kotletai, kuriuos Aistė, kaip sriubą, įsigijo prekybos centre. Laiko gaminti trūksta.
Mama, dar norėtum? švelniai, bet be šilumos klausia Aistė, pakeldama lėdą.
Ne, dėžu, ačiū, aš soti, meluoja Agnė, jausdama, kaip apatinė šaukštelė verkia. Kelionė nuobodu.
Ją supa modernaus virtuvės įranga, stilingas baldų kompleksas, šviežiai atnaujintas interjeras. Vytas kambaryje turi kompiuterį, gitarą, sporto kampelį. Aistė brangų kostiumą, auksines auskarėles. Čia nieko nebelieka, bet kvepia kitokiu gyvenimo tvarkos dvelkavimu.
Sotūs, bet vis tiek alkana, susimąsto ji. Mūsų kaime visada išsiveržia stalas, net jei pinigų trūksta. Čia gal taip gyvena mieste? Pusiau?
Vytas, greičiau pavalgo, pakelia akis į močiutę.
Močiute, kodėl valgai tik vieną kotletą? Skanūs! Mama, duok dar, nes keliaujau! jo balsas nuoširdus ir šiek tiek nerimastingas.
Aistė sustoja su lėda rankoje. Jos veidas truputį išlinkęs.
Vyt, nereikia mokyti suaugusius. Močiutė sako, kad sati.
Bet ji berniukas sustoja, matydamas motinos griežtą žvilgsnį.
Agnė greitai įsikiša, švelniai glostydama jo plaukus:
Viskas gerai, mami, aš tikrai jau sotė. Ačiū tau.
Tačiau jos širdyje susiformuoja vargelis. Vaikų tiesumas atskleidžia nematomą sieną, kurią ji pajuto nuo pat pradžių. Čia viskas gražu, tvarkinga, bet… dietiška. Ne tik maisto, bet ir santykių.
Mama, gal pavargai. Aš padėsiu, ištiesiu ant sofos svetainėje, sako Aistė, paimdama lagaminą su užkandžiais. Rytoj išrūšiu tavo atsargas.
Agnė linktelėjo ir ėjo už dukros, galvodama, kad rytoj tyliai, be niekieno žvilgsnio, iš lagizmo išima truputį namų šieno ir kepimo duonos, atneš iš kaimo. Ir valgys prie lango, žiūrėdama į miegančią miestą, toks svetimas ir neapsisotinęs. Šiandien Aistė neleidžia jai išimti maisto, teigdama, kad tokio žemės ir riebalo nevalgo.
Tyla tuščio buto slėgia ausis. Sekančias dvi dienas Agnė yra palikta pati, kaip nebereikalingas objektas ant lentynos. Aistė ryte skuba, šaukdama: Pietų šaldytuve, šildyk. Vytas dingsta mokykloje, futbolo aikštelėje, su draugais gaAgnė ištraukia gilią kvapą, suvokdama, kad nors jos širdis svyruoja tarp dviejų pasaulių, ji vis tiek turi savo vietą tarp šeimos šaknų ir šio šiuolaikinio gyvenimo.
