Konstantinas Kavėrin sėdėjo neįgaliojo kėde ir žiūrėjo per dulkių dengtus langus į gatvę. Jo likimas buvo nepatenkinamas ligoninės kambario langas atsidūrė į vidinį kiemą, kuriame buvo sudegęs smulkusis parkas su suoliukais ir gėlių puokštėmis, bet žmonių beveik nebuvo. Žiemos šalčio metu pacientai retai išeidavo pasivaikščioti. Konstantinas buvo vienas. Savaitę prieš tai jo kambario kaimynas, Jurgis Timotaitis, išvyko namo, ir nuo to dienos Konstantino širdis tapo tuščia. Jurgis buvo šaunus draugas, linksmas ir turėjo šimtą istorijų, kurias pasakojo kaip patyręs aktorius. Jis buvo aktorius trečiame semestre studijavo teatro kolegiją. Buvau vienišas be Jurgio neįmanoma jaustis neįsijauginus.
Kiekvieną dieną Jurgio mama atnešdavo gardžiausius pyragus, vaisius, saldainius, kuriuos draugas dosniai dalijosi su Konstantinu. Su Jurgiu iš kambario dingusi šiluma, o Konstantinas jautėsi kaip niekada vienišas ir bevertis.
Liūdnas minčių srautas nutrūko, kai į kambarį įėjo slaugytoja. Žiūrėdamas į ją, jis nusiminė dar labiau: vietoj švelnios ir jaunos Dažios, injekcijas atlikti turėjo nuolat susiraukusi, niekad nepatenkinta Liudmanta Arkadiūnaitė. Per du mėnesius, kai praleido ligoninėje, Konstantinas niekada nematė jos šypsenos. Jos balsas atitiko veido išraišką grubus, aštrus, nepalankus.
Na, kodėl taip sėdi, Kavėrinai? Į lovą! šaukė Liudmanta, laikydama švirkštą su vaistu.
Konstantinas nusiminęs įkvėpė ir nusileido į lovą. Liudmanta greitai padėjo jam atsigulti horizontaliai, po to nuvalė jį ant pilvo.
Atnemies kelnes, nurodė ji, o Konstantinas paklusdamas nieko nejuto. Injekciją ji atliko meistriškai, ir jis tyliai dėkojo jai už tai.
Įdomu, kiek jai metų? galvojo Konstantinas, žiūrėdamas į slaugytoją, tyrinėjusią jo liesą ranką. Gal jau pensininkė. Pensija skirta, todėl ji šitaip šypsosi.
Liudmanta galiausiai įvedė ploną adatomą į blyškiai mėlyną, vos matomą veną, priverdama jį šiek tiek grimzti.
Gerai, Kavėrinai, baigėme. Ar šiandien lankė gydytojas? paklausė ji staiga, ruoždama išeiti.
Dar ne, galvojo Konstantinas, gal vėliau ateis
Lauk. Ir nesi prie lango, kad vėjas nepūstų, nes būsi šaltas kaip šukis, perspėjo Liudmanta ir išėjo iš kambario.
Konstantinas norėjo piktųsi, bet negalėjo: slaugytojos žodžiai, nepaisant grubiškų, atskleidė rūpestį. Jis buvo našlys. Jo tėvai sudegus namuose, kai jam buvo ketveri metai, žuvo. Vienintelį išgyveno jis, nes mama išmėtė jį pro lūžusį langą į sniego kupiną kiemą, kol užkrito griūsto lubų stogas, nužudęs visą šeimą. Po to jis patrauktas į vaikų namus. Giminaičiai buvo, bet niekas nepriėmė jo.
Iš mamos Konstantinas paveldėjo švelnią, svajingą prigimtį ir žalias akis, o iš tėvo aukštą ūgį, plačią žingsnį ir matematikos talentą. Prisimindamas praeitį, jis matė fragmentus: šventė kaime su mama, šypsena ir vėliava, arba kaip sėdėjo ant tėvo pečių vasaros vėjų. Jo prisiminimuose švietė didelis, rudas katinas, vardu “Rūta”. Be šių prisiminimų nieko nebeliko net šeimos nuotraukų albumas sudegė ugnyje.
Niekas Jo nesveikino ligoninėje. Kai Konstantinui sukako aštuoniolika, valstybė jam suteikė šviesų kambariuką studentų bendrabutyje, ketvirtajame aukšte. Jis mėgo gyventi vienas, bet kartais apgynė jo liūdesys. Laikui bėgant, jis priprato prie vienatvės ir net rado jos privalumų. Tačiau vaikystė pragyvenama vaikų namuose vis dar šoktelėjo kai matydavo kitas šeimas su vaikais vaikų aikštelėse, prekybos centruose ar gatvėse, jį užvalydavo liūdesys.
Po mokyklos jis norėjo į universitetą, bet nepakako balų, todėl pasirinko techniką. Ten jam patiko studijuoti, bet santykiai su bendraklasiais neklostė jis tylus, uždaras, todėl jie jį ignoravo. Su draugais kalbėjo tik apie mokslą, su mergaitėmis nepakankamai drąsus, todėl niekas jo nevertino. Jis atrodė jaunesnis nei šešiasdešimt metų, todėl tapo balta strazda grupėje, bet nerūpėjo.
Du mėnesius prieš šiandien, skubėdamas į pamokas, Konstantinas slįdo ant užšalusių trolių ir sulaužė abi kojas. Lūžiai sunkiai gyjo, bet po kelių savaičių tapo geriau. Jis tikėjosi greito išrašymo, bet susirūpėjo, nes jo namuose nebuvo lifto ir jokios priemonės neįgaliesiems. Atrodo, kėdesne vieta liks jam visam likimui.
Po pietų į kambarį atėjo traumų chirurgas Romualdas Abramavičius. Pažiūrėjęs nuotraukas, jis sakė:
Konstante, džiugina, kad lūžiai pradeda susijungti. Per dvi savaites galėsi stovėti ant lazdų. Nebesitęsime čia, galėsi eiti į polikliniką, kur po valandos gausi išrašą. Kas tave pasitiks?
Konstantinas tyliai linktelėjo.
Puiku. Paskviesiu Liudmantą, ji padės tau susitvarkyti daiktus. Būk sveikas, Konstantine, ir stenkitės vėl neaplankyti mūsų.
Stengsiuosi.
Gydytojas linktelėjo ir išėjo, o Konstantinas pradėjo neramiai svarstyti, ką daryti. Jį nutraukė įeina Liudmanta Arkadiūnaitė.
Kodėl sėdi, Kavėrinai? Išrašomas, sakė ji, įdėdama po lova kupranugarių kuprinę. Rinkis, kad Povilija pakeis patalynę.
Konstantinas sudėjo savo nebrangius daiktus į kuprinę ir pajuto slaugytojos žvilgsnį.
Kodėl gydytojui melavai? paklausė ji pakreipusi galvą.
Ką turite omenyje? nustebęs Konstantinas.
Nes nesi kvietęs niekas. Kaip darysi, kad atvyktų? paklausė ji.
Kaip nors susikursiu, murdėjo jis.
Dar pusę mėnesio nepasivaikščioksi. Kaip gyvensi? sakė Liudmanta.
Patikslinsiu sau, aš ne vaikas.
Staiga Liudmanta atsisėdė šalia lovos ir įžvelgė jo veidą.
Konstantine, galbūt tai ne mano reikalas, bet tau reikia pagalbos. Patys negalėsi. Neskubėk, aš tiesiog sakau tiesą, švelniai sakė ji.
Susitvarsiu savarankiškai.
Negalėsi. Aš jau keletą metų dirbu medicinoje. Ką darysi, kai bus iššūkiai? pradėjo ji.
Ir ką tai turi reikšti? paklausė Konstantinas.
Kad galėtum pasilikti pas mane. Gyvenu už miesto, bet kiemas turi tik du laiptus ir yra laisva kambarys. Kai stovėsi ant lazdų, grįši čia. Vienintelė esu, vyras pražuvo, vaikų neturėjau
Konstantinas nusišypsojo, nes nesuprato, ar gali pasikliauti svetimu žmonėms. Jis ilgai nepasitikėjo niekuo, išskyrus save.
Kodėl tylėjai? paklausė Liudmanta.
Tai šiek tiek nepatogu nušiaučiajo jis.
Nuo ko nesi patogiai, kai vienas neįgaliojo kėdėje gyventi be lifto? griežta slaugytoja atsakė, taip kad eisi pas mane?
Konstantinas svarstė. Viena vertus, pasikliauti nepažįstamu žmogumi buvo nepatogu, kita vertus, Lietuvoje neįgaliai žmonės dažnai patiria vienatvę, o Liudmanta visada jam siūlė šiltą žodį: Kavėrinai, kavos šaukštas, valgyk varškę, kad kalcis būtų. Ji atrodė kaip vienintelė pasaulyje, pasiruošusi jam padėti.
Sutinku, galiausiai sakė jis, bet neturiu pinigų Stipendija dar neateis.
Liudmanta, suspausdama ranką prie šono, nusijuokė:
Kavėrinai, iš kur man tai dovanoti? Galvoji, kad nuoma? Man gaila tavęs, taip paprasta.
Aš tiesiog galvojau nutraukė Konstantinas, atsiprašydamas.
Nesijaudink, eikime į slaugytojų skyrių, ten lauks laikas, įsakė ji, greitai mano pamaina baigsis, ir keliausime.
Liudmanta gyveno nedidelėje tvarkingoje trobelėje su siaurais langeliais puošniais rėmeliais. Viduje buvo du jaukiški kambariai, vienas iš kurų tapo Konstantino naujuoju namu. Pirmomis dienomis jis bijojo išsiskirti, retai išeidavo iš kambario ir vengė varginti šeimininkę savo prašymais. Ji jam tiesiogiai pasakė:
Nebijok, jei ko reikia, prašyk, čia nėra svečių.
Jai patiko čia snieguoti laukai už mažų langų, švilgantys žvakiai kaminoje, skanūs namų maisto kvapai priminė seną, laimingą vaikystę.
Praėjo laikai. Lėtas neįgaliojo kėdė liko, vėliau lazdos. Atėjo metas sugrįžti į miestą. Po paskutinio vizito poliklinikoje, Konstantinas, neįprastai sulinkęs, vaikšto šalia Liudmantos ir kalbasi apie artimiausius planus:
Dabar turėsiu laikų, egzaminų, kreditų. Praradau tiek daug, kaip prakeiktas sapnas. Studijuoti nenoriu
Pasiimk, patarė Liudmanta, tavo technikos mokykla niekur nebus. Paskubėk dabar, kaip gydytojas sakė? Sumažink apkrovą kojoms!
Per pastaruosius kelias savaites jie tapo artimiausi. Konstantinas vis dažniau pastebėjo, kad nenori palikti šio šiltų namų ir šios geros moters. Ji tapo jo antrąja mama, nors jis nepajautė drąsos tai pripažinti.
Kitą dieną, rinkdamas daiktus, ieškodamas telefono įkrovimo įrenginio, pasuko ir sustojo slaugytoja stovėjo ant slenksčio ir verkė. Konstantinas, sekdamas nepažįstamą impulsą, priėjo ir tvirtai apkabino ją.
Liksi su manimi, Konstantine? šnabždėjo ji per ašaras, kaip be tavęs gyvensiu
Jis liko. Kelios metai vėliau Liudmanta užima garbingą vietą vestuvėse šalia jaunagimio, o po metų gimimo dienos prižiūrėjo jo dukrelę, pavadintą jos garbei Liudmila.
Ši istorija moko: net kai kelią sudoro sunkumai ir vienatvė, tikra rūpestis, net iš nežinomų širdžių, gali tapti šviesa, kuri veda į šeimą ir viltį. Žinok, kad padėti kitam ir priimti pagalbą tai ne silpnumas, o stiprybė, kurią turime dalintis.
