20240615, Ketvirtadienis
Mano suaugęs sūnus visada mane vengė. Kai jis pateko į ligoninę, atradau jo antrąją gyvenimo pusę žmones, kurie jį pažinojo visiškai kitaip nei aš…
Niekada nemaniau, kad apie savo vaiką gali žinoti tiek mažai. Metais praleidau laikydama, jog sūnus tiesiog atsiskyrė nuo manęs kaip įprasta suaugusiems sūnumiui, kai įkuriama šeima, atrandamos aistros, dienos užpildomos darbu ir pareigomis. Bet tiesa buvo daug sudėtingesnė, nei galėjau įsivaizduoti.
Metų laikotarpiu mūsų santykiai buvo šaltni. Marius išsikraustė po studijų, po to sekė dar keli persikraustymai, darbas, kuriuo didžiuojosi, bet apie kurį kalbėjo retai. Visada malonus, bet atitolęs.
Jis atvykdavo pas mane šventų dienų proga dažniausiai tik kelias valandas, po to skubėdavo atgal į savo pasaulį. Niekuomet manęs nesikvietė pasilikti ilgiau, retai skambindavo. Dažnai kartodavo, kad yra labai užimtas. Metais save jąsdavau, kad taip atrodo suaugusio gyvenimas, kad tai natūralus dalykų pasiskirstymas. Bet kažkur viduje visada skaudėjo, kad prarandu ryšį su juo.
Visi pokyčiai įvyko staiga, vieną birželio naktį. Telefonas skambėjo. Moteriškas balsas pranešė, kad Marius turėjo avariją, yra Kauno ligoninėje, reikia šeimos. Širdis sustingo.
Skubiai pakavau krepšį, paskambinau artimiausiai seseriai, ieškojau dokumentų. Kelias į ligoninę truko ilgiau nei bet kada, o galvoje sukosi tūkstančiai minčių: ar ką nors nepastebėjau, ar galėjau būti geresne mama, ar dar spėsiu jam pasakyti tai, ką noriu.
Ligoninėje pasitiko vaizdas, kurio nesitikėjau. Prie Marijo lovos sėdėjo nepažįstami žmonės: jaunasis vyras, moteris su spalvingomis plaukais, senoji ponia, kuri iš karto išdidėjo man arbatos.
Jūs esate Marijo mama? Džiaugiamės, kad pagaliau galime jus susipažinti pasakė ji šypsodama, tarsi mes pažįstamos nuo vaikystės. Pajutau, lyg būčiau svečias savo sūnaus gyvenime.
Kitomis dienomis atskleidžiau dalykus, kurių niekada prieš tai nežinojau. Sužinojau, kad Marius daugelį metų dalyvauja visuomeninėje veikloje padeda gyvūnų prieglaudoje, organizuoja rinkinius vaikams iš sunkiausių šeimų, yra savanoris festivaliuose.
Žmonės, lankę jį ligoninėje, pasakojo istorijas, apie kurias jis niekada nepasakė: kaip jis važiuodavo su benamais į naktines prieglaudas, kaip galėjo dienomis miegoti ant grindų, kad padėtų kam nors reikalingam. Aš verkiau klausydama pasakojimų apie savo sūnų to paties, kurį laikiau šaltuoju, uždarčiu egocentru.
Kiekvieną dieną kilo daugiau klausimų nei atsakymų. Kodėl man niekada nepasakojo? Kodėl nenorėjo dalintis savo pasauliu? Kai pagaliau galėjau su juo kalbėtis, jis buvo silpnas, bet sąmoningas.
Nenorėjau, kad jaustumėtės nerimauti. Bijojau, kad nesuprasite. Jūs visada mylėjote, kai viskas tvarkinga, saugu, prognozuojama. O aš aš reikėjo jausti, kad esu kažkam reikalingas, kad mano gyvenimas turi prasmę.
Tai buvo sunkūs žodžiai. Keletą naktų nebekalbiau, mąstydama apie tai, kas mus atskyrė. Supratau, kad daugelį metų bandžiau laikyti sūnų šalia savęs, nepastebėdama, kad jam reikėjo kitokios erdvės, pasitikėjimo, savo kelio. Norėjau jį turėti arti, bet niekada nepaklausiau, kas jis iš tikrųjų yra.
Atsigavimas truko ilgai, o aš buvau šalia jo kasdien. Susipažinau su jo draugais, išklausiau gyvenimo istorijas, kurių niekada nežinojau. Pradėjau vertinti jo pasirinkimus, net jei jie nesutapo su mano svajonėmis apie ramų, saugų gyvenimą. Išmokau klausytis ne vertinti, ne pataisyti, tiesiog būti.
Šiandien mūsų santykiai atrodo visiškai kitokie. Marius dažniau skambina, kviečia mane į savo namus, įtraukia į savo reikalus. Aš pradėjau savanoriauti, susitikti su jo draugais, pažinti pasaulį, kuris anksčiau man buvo svetimas ir nereikalingas. Atvėriau save dalykams, kurių bijojau ir taip priartėjau prie sūnaus labiau nei bet kada.
Kartais dar pagaunu save galvojančią, kad norėčiau, jog jis būtų toks, kokį aš įsivaizdavau ramus, prognozuojamas, visada po ranka. Bet dabar žinau, kad motinos meilė neapsiriboja tuo, kad vaikas būtų mūsų veidrodis, o priima jį toks, koks jis iš tikrųjų yra. Ir nors vis dar mokausi šios naujos artumo, žinau, kad tai buvo verta kiekvienos skausmo ir ašaros, kurią turėjau išgyventi, kad ją pasiekčiau.
