Mano vaikai gerai aprūpinti, turiu santaupų, ruošiuosi pensijai. Prieš kelis mėnesius palaidojome savo kaimyną Vytautą. Draugavome daug metų, gyvenome šalia ne kaip atsitiktiniai pažįstami, o kaip šeimos draugai – mūsų vaikai augo bendrame kieme, Vytautas su Regina turėjo penkis. Tėvai visiems nupirko po namą, sunkiai dirbo, ypač Vytautas, garsus mieste automechanikas: eilės pas jį driekėsi mėnesiui į priekį, degalinės direktorius meldėsi už patyrusį specialistą, kuris galėdavo išgirdęs nuspėti variklio gedimą – tikras savo amato meistras. Prieš pat mirtį, po jauniausios dukters vestuvių, Vytautas važinėjo mopedu, ramiai ilsėdavosi, jo energingi žingsniai tapo lėti ir vyresnio amžiaus žmogui būdingi. Tą pavasarį jam sukako vos 59 metai… Pasiėmė atostogas, nors darbdavys maldavo grįžti bent po dešimties dienų, kad neprarastų klientų, bet Vytautas nusprendė negrįžti. Dieną prieš planuotą išvykimą nuėjo pas kalbą su vadovais, paprašė ramiai atleisti, pažadėdamas prireikus užsukti padėti. Kažkodėl žmonai nieko nesakė, o rytą, kai Regina jau ruošė pusryčius, Vytautas tiesiog apsivertė ant šono ir vėl užmigo. – Dar miegi? Kam aš ruošiu pusryčius? Atšals! – Suvalgysiu šalčius, neisiu į darbą… – Kaip tai neisi? Jie laukia, tikisi tavęs! – Nebūsiu, vakar pasitraukiau… – Liaukis juokauti, kelkis! Regina nuėmė nuo vyro antklodę, bet jis nesikėlė, tik dar labiau užsidengė akis. – Pavargau, Reginute, gyventi jau pragyventa… Kaip variklis po trečio remonto… Vaikai aprūpinti, man liko santaupos, ruošiuosi pensijai… – Pensija? Vaikai dirba, remontus daro, statosi namus, baldus keičia, Mindaugas norėjo pirkti automobilį – kas jiems padės? – Tegul pabando patys sau padėti, mes su tavimi, ačiū Dievui, niekada neatsisakėme… Regina atėjo pas mane išsikalbėti ir papasakojo ryto pokalbį. Paprašė patarimo, išdėsčiau jai, ką pastebėjau pasikeitus Vytauto elgesiui: – Jis tikrai pavargęs, jei pats tai sako, neleisk spausti į darbus – tegul rimtai pailsi, negi jis dar berniukas prie automobilių… Prieš vakarą nepažinau jo – eina kaip senjoras, susikūprinęs, velka kojas, priėjo, net stebėjausi, kad tai tavo Vytautas. Jis pasakė: “Pavargau,…” Bet kažkodėl Regina mano žodžių rimtai neklausė: – Jam liūdesys, ne pavargimas! Surinksiu visus vaikus, lai paaiškina, kiek darbo dar laukia! – Regina, negi nejauti, jūsų vyriausias sūnus jau 45 metų? Greit ir patiems senjorais būti… Tegul vaikai padeda jums, o ne atvirkščiai. Kaimynė tuomet užpyko ir išėjo. Po savaitės Vytautas ir Regina surinko visus penkis vaikus prie didelio stalo. Garsiai šurmuliojo, bet tvyrojo įtampa – visi suprato, kad susirinko ne šiaip sau. Regina pradėjo šeimos tarybą: – Tėtis rengiasi į pensiją, ką manot – aptarkim. Padėti daugiau negalėsim, teks patiems tvarkytis… Vytautas įsiterpė: – Ko gi nervintis, žiūrėkit, kokius vaikus užauginom – penkis, visi dirba, negi negalės išlaikyti mūsų dviejų? O mes penkis užauginom, ir ne šiaip išlaikėm, bet ir ant kojų pastatėm. Nesiskundžiu, tik prisimenu gyvenimą – juk tėvai turi padėti vaikams. Tik dabar jau ir mums reikia pagalbos, man sunku dirbti, bijau, kad griūsiu degalinėje ant keltuvo… Po trumpos pauzės vaikai pradėjo kalbėti. Vyriausias – Antanas – pradėjo ne nuo klausimo apie tėvo sveikatą, o nuo ilgų savų reikalų, problemų sąrašo, galop pasakė: – Atsiprašau, neturim pinigų padėti, gal vėliau poterės… Kiti kalbėjo panašiai: vieniems reikia naujo būsto, kiti nori automobilio, visi laukia, kol tėvai padės, niekas nesusimąstė, kaip tėvams pavyko tą “indėlį” sukaupti. Galiausiai Vytautas pakilo nuo stalo ir liūdnai tarė: – Tai jei visi spaudžia į darbus, dirbsiu kol išgaliu… Kitą rytą Regina vėl pas mane užėjo, ir kaip pratęsdama pokalbį, tarė: – Atėjot vaikai, pasikalbėjo su tėvu ir išėjo dirbti, kaip tyčia, o paskui – “pavargau, pavargau”! Ir aš pavargusi, ir ką dabar? Vytautas degalinėje dirbo dar tris dienas. Iš dirbtuvių jį išvežė greitoji. Pervargusios širdies neišgelbėjo, ir vaikai vėl susirinko laidotuvėse ir gedulingiems pietums. Žinoma, ir mes dalyvavome, klausėmės prisiminimų, kalbų, koks geras tėvas, senelis. Tik taip norėjosi paklausti – tai kodėl neapsaugojote jo, juk pats prašė! Tokiu liūdnu gyvenimo taku nuėjo mūsų kaimynė. Regina dabar gyvena viena, taupo viską, nes vaikai turi savų neišspręstų rūpesčių…

Mano vaikai gerai įsikūrę, turiu pinigų, greit gausiu pensiją.

Prieš kelis mėnesius palaidojome kaimyną, Eduardą. Draugystė mus siejo maždaug penkiolika metų visą laiką gyvenome vienas šalia kito. Tai nebuvo paviršutiniški santykiai, buvome tikri šeimos draugai; mūsų vaikai augo kartu, viską matydavome iš šono. Eduardas ir jo žmona Rūta užaugino penkis vaikus. Abu daug ir sunkiai dirbo, bet ypatingai Eduardas visas miestas jį pažinojo kaip meistrą mechaniką, užsakymai pas jį driekėsi mėnesiui į priekį. Degalinės savininkas kone meldėsi, kad turėtų tokį patyrusį darbuotoją Eduardas pagal garsą atpažindavo bet kokią variklio bėdą, tikras savo srities auksarankis.

Kiek anksčiau, po jauniausios dukros Miglės vestuvių, Eduardas pradėjo važinėti mopedu ir vis daugiau ilsėtis energingą eiseną pakeitė lėtas, ramus vyro, kuris jau rodo metų naštą. O juk pavasarį tik 59-ąjį gimtadienį šventė… Pasiėmė atostogas, nors viršininkas prašė, kad nepaliktų stoties dešimt dienų, kad nesumažėtų klientų, bet Eduardas nusprendė išeiti visam. Prieš numatytą išeigą nuėjo pasikalbėti prašė, kad atleisti ramiai, pažadėjo kartais patalkinti, jei kils didelių bėdų.

Žmonai Rūtai nieko nesakė, o kitą rytą, kai turėjo jau keltis ir važiuoti į degalinę, tiesiog išsitiesė, apsivertė ant kito šono ir vėl užmigo. Rūta pribėgo iš virtuvės, kur jau dėliojo pusryčius, ir piktai mostelėjo rankomis:

Ar tu vis dar miegi, Eduardai? Kam gaminau pusryčius? Tuoj atvės!
Suvalgysiu ir šaltus, į darbą šiandien neisiu
Kaip tai neisi? Juk tavęs laukia, be tavęs neapsieis!
Aš vakar išėjau iš darbo
Baik juokauti, keltis, laikas!
Rūta nuplėšė nuo Eduardo apklotą, bet jis tik dar stipriau susisuko ir užsimerkė.

Esu pavargęs, Rūta, jau išseko mano gyvenimo rezervas… Kaip variklis po trečio remonto… Vaikai įsikūrę, turiu keliasdešimt eurų už nugaros, tuoj bus pensija…
Kokia pensija, kai vaikai dar remontus daro, namus plečia, baldus keičia o Mykolas nori automobilio, kas jiems pagelbės?
Patys tegu sprendžia, mums, ačiū Dievui, neužmiršo padėti, kiek galėjom davėm…

Rūta tą rytą atėjo pas mane visai susinervinusi. Papasakojo mūsuose buvusį pokalbį su vyru, paprašė patarimo. Pasidalinau savo pastebėjimu, kad Eduardas tikrai pavargo:

Jeigu pats taip pasako, nereikia jį stumti į darbą tegul tikrai pailsi, jau ne tas laikas, kad visą dieną po mašinas landžiotų… Jau neseniai vargiai atpažinau juda lyg senukas, sustojęs, traukia koją už kojos. Priėjau mano akys, Eduardas! Ir jis pats pasakė: Pavargau…

Bet Rūta nepripažino mano žodžių tik sumosavo ranka:
Tik vaidina, kad pavargęs! Surinksiu visus vaikus tegu pasako, kiek darbų dar reikia!
Rūta, jau nepersistenk, kiek jūsų vyriausiam 45, ar ne? Jis pats tuoj anūkus turės, o tu vis dar nori viską duoti tegu vaikai padeda, juk senatvė jau ant slenksčio.

Rūta tą kartą užpyko ir išėjo.

Po savaitės visi penki vaikai susirinko Eduardo ir Rūtos namuose. Didelis stalas, šurmulys, bet ore kybojo įtampa suprato, kad ne šiaip susirinko, nors lyg šventei.

Rūta pradėjo šeimos tarybą:
Tėvas ruošiasi išeiti į pensiją, ką manot? Aptarkim. Jei daugiau nebedirbs, reikės patiems viską spręsti…

Eduardas įsiterpė:
Ko čia mums pergyvent? Pažiūrėkit, kokie mūsų vaikai penki, visi dirba, ar negalėtų dviejų mūsų išlaikyti? Juk mes išlaikėm visą penketą ir paaugino neblogai; niekas nebadauja. Nieko prikišti nenoriu taip jau gyvenimas duotas, tėvai turi padėti vaikams. Tik dabar mes irgi gal pagalbos norėtume, man vis sunkiau dirbti… bijau, kad nekrisčiau degalinės lifte…

Po tylos vaikai pradėjo kalbėti. Pirmas pasisakė vyriausias, Antanas. Nesiteiravo, kaip tėvas jaučiasi, tik išvardijo savo rūpesčius:
Atsiprašau, bet pinigų nėra tiek, kad tau dabar galėtume padėti, gal vėliau…

Visi kalbėjo panašiai reikėjo būsto, reikėjo automobilio, visi tikėjosi, kad tėvai vėl padės ir finansuos jų sumanymus. Niekas nesidomėjo, iš ko tėvai tuos indėlius gavo.

Galiausiai Eduardas nusiminęs pakilo nuo stalo:
Na, jei visi norit, kad dirbčiau tai dirbsiu, kol galėsiu…

Kitą dieną Rūta vėl atėjo pas mane ir, tarsi tęsdama seną kalbą, tarė:
Tai ką, sakiau gi vaikai pasikalbėjo, palinko su tėvu ir visi išėjo savo darbų O paskui tik pavargęs, pavargęs aš ir pavargau, ir ką dabar?

Eduardas dar tris dienas dirbo degalinėj. Iš serviso jį jau išvežė greitoji. Jo pavargusios širdies niekas nebegalėjo išgelbėti visi vaikai vėl susirinko laidotuvėms ir gedulingiems pietums. Mes irgi buvome, klausėme vaikų, prisiminėme tėvą, šnekėjom, koks jis geras buvo jiems ir anūkams. Norėjau paklausti: Tai kodėl nepagelbėjot jam, juk prašė!

Tokia liūdna istorija mūsų kaimynystėje. Dabar Rūta gyvena viena, visur taupo, nes vaikams dar reikia spręsti savo reikalusGyvenimas tęsėsi toliau, nors kieme ilgai tvyrojo Eduardo netekties šešėlis. Vasaros rytą, kai žemė tebekvepėjo žolių rasa, Rūta išėjo į kiemą ir atsisėdo ant senos medinės kėdės, kurią Eduardas pats kažkada surentė. Vaikai ateidavo rečiau, kiekvienas vis skubėjo darbai, remontai, planai, svajonės. Bet dabar, kai nebebuvo kam suremontuoti jų automobilių ar slaptai padėti eurą į kišenę, jie pradėjo dažniau paskambinti: pasiteirauti, gal ko reikia mamai, gal ji viena liūdi, gal nori papietauti kartu.

Rūta gal kiek raukšlėta, bet tvirta: keistame vienatvės ritme ji vis dar girdėjo Eduardo balsą tą juoko krustelėjimą, kuriuo jis atsiliepdavo anūkams, tą būdingą niurzgą, kai vaikai neatsinešė laiku lašinių. Ir ji suvokė, kad gyvenimo nuovargis ne tik pavargusių rankų darbas, bet ir dovanotas laikas, atiduota meilė, tyliai išaugintos vertybės.

Vieną vakarą, kai saulė leidosi raudonai už miesto, Rūta atsistojo prie lango ir paskambino visiems penkiems paprašė rytoj susirinkti namuose ne aptarti reikalų, o tiesiog pabūti kartu. Jie susirinko: neskubėdami sėdėjo ant suolo kieme, tyliai juokėsi, kalbėjo apie tėčio senus nuotykius, prisiminė jo juodą mopedą ir net jo pavargusį žvilgsnį. Ir tada, tą vakarą, susimąstę suprato Eduardo pavargęs balsas buvo prašymas pasidalyti savo našta, pastebėti artimą šalia, kol dar ne per vėlu.

Nuo tos dienos kiemas vėl virto gyvu vaikai dažniau rinkosi, anūkai žaidė, mamai liko ne tik prisiminimai, bet ir švelnus džiaugsmas, kad Eduardo darbai niekur nedingo: jie gyveno tyliai, kasdieniniuose pokalbiuose, paprastose pagalbos akimirkose. Rūta žinojo, kad žmonės pavargsta, bet meilė, kai ją dalinam, kaip ir plienas po gero remonto tvirtėja ir gyvena toliau jų širdyse.