Kam tu jį išgelbėjai? Juk jis dabar tik lyg daržovė! Visą gyvenimą nešiosi už jį bakelius, o man reikia vyro aš dar jauna! rėkė nuotaka reanimacijoje. Gydytoja Ieva tylėjo. Ji žinojo: šitas pacientas ne koks ten daržovė, o vienintelis, kuris ją girdi.
Ieva Kazlauskienė buvo neurochirurgė. Sulaukusi trisdešimt aštuonerių beveik gyveno operacinėje. Asmeninio gyvenimo nulis. Vyras paliko ją prieš penkerius metus dėl linksmos sporto instruktorės, atsisveikindamas tarstelėjo: Tu, Ieva, kaip skalpelis šalta ir aštri. Su tavimi šalta gyventi.
Ji nebuvo šalta. Ji tiesiog buvo susikaupusi. Kai kapstaisi kitų žmonių galvoje emocijos tampa našta.
Tą dieną atvežė vaikiną po baisios avarijos. Motociklininkas. Kaukolės trauma, koma. Šansų vienas iš milijono.
Kolegos tik kraipė galvas:
Ieva, jis neišgyvens. O jei išgyventų liks sunkus neįgalus. Daržovė.
Operuojam, nukirto Ieva.
Ji stovėjo prie stalo šešias valandas, dėliojo kaukolės šukes, siuvo kraujagysles. Kovojo dėl jo, lyg jis būtų jos pačios kraujas. Kodėl? Ji pati nežinojo. Tik pamačiusi jo veidą prieš tinimą jaunas, užsispyręs, gražus nusprendė: ne šiandien.
Paciento vardas buvo Dainius, jam 29 metai.
Jis išgyveno. Bet sąmonės neatgavo. Koma perėjo į vegetacinę būseną. Gulėjo galybėje vamzdelių, kvėpavo su aparato pagalba.
Jį aplankė sužadėtinė. Spalvinga šviesiaplaukė, pripūstomis lūpomis. Pamačiusi Dainių, suraukė nosį:
Oj… Tai jis?
Taip, Ieva tikrino monitorius. Būklė sunki, laikosi stabili. Prognozuoti dar anksti.
Ką čia prognozuoti!? pasiuto mergina. Jūs ką nematot? Jis lavonas! Po mėnesio vestuvės! O kelionės į Madeirą bilietai jau nupirkti! O jis čia guli!
Panelė, pasigailėkite, ramiai ištarė Ieva. Jis jus girdi.
Ką jis girdi?! Galva košė! Gal galima kaip nors… na… išjungti? Kankinti žmogų kam to reikia? Ir man pačiai… Aš juk nesu slaugė…
Ieva ryžtingai išvarė ją iš palatos:
Lauk. Jei dar pasirodysi kviesiu apsaugą.
Mergina išėjo spausdama aukštakulniais koridoriuje. Daugiau ji nebepasirodė.
Dainiui artimųjų nebuvo našlaitis.
Ieva pradėjo pasilikti po pamainų. Iš pradžių tik tikrindavo jo būklę. Paskui imdavo kalbėtis.
Labas, Dainiau, šiandien lietus. Šlykštus oras, bet gaivu. Žinai, šiandien išgelbėjau močiutę buvo aneurizma…
Ji jam skaitydavo knygas. Papasakodavo apie savo katiną Pilką, apie buvusį vyrą, apie vienatvės nuovargį.
Buvo keista atverti sielą žmogui, kuris guli nekojudamas, žvelgdamas į lubas akimis, kurios nieko nemato. Bet Ieva jautė: jis čia.
Ji darydavo jam rankų masažus, kad nenyktų raumenys. Klausydavosi su juo roko rado jo telefone grojaraštį, kurį atnešė su daiktais.
Kolegos suko pirštu prie smilkinio:
Ieva turbūt pamišo. Įsimylėjo daržovę.
Tačiau ji matydavo, kaip Dainiaus širdis ima plakti kitaip, kai ji užeina į palatą.
Praėjo keturi mėnesiai.
Ieva sėdėjo šalia jo lovos, pildydama korteles:
Žinai, Dainiau, man siūlo skyrių vadovauti. Bijau. Popieriai, administracija… O aš noriu gydyti.
Staiga ji pajuto silpną prisilietimą. Jo pirštai švelniai suspaudė jos delną.
Ieva sustingo. Pakėlė akis.
Dainius žiūrėjo į ją. Sąmoningai.
Pabandė kažką ištarti, bet tracheostoma jam trukdė. Lūpos be garso judėjo:
A… č… i… ū…
Tai buvo stebuklas. Medicininis ir žmogiškas.
Atsigavimas buvo pragariškas. Dainius mokėsi iš naujo kvėpuoti, nuryti, kalbėti, judinti rankas.
Ieva buvo šalia. Ji tapo jo reabilitologe, psichologe, drauge.
Kai jis pirmąkart prabilo, ištarė:
Atsimenu tavo balsą. Tu skaitei man Remarką. Ir apie Pilką pasakojai.
Ieva pravirko. Pirmąkart per daugelį metų geležinė ponia pravirko.
Dainių išrašė po pusmečio. Vaikščiojo vežimėlyje, bet gydytojai vylėsi, kad atsistos.
Ieva pasiėmė jį pas save. Ne kaip pacientą. Tiesiog nebuvo kur dėti į tuščius namus, kur net vandens niekas nepaduos?
Gyveno keistai. Ji gydytoja, jis jos globotinis. Bet tarp jų augo kažkas daugiau.
Dainius buvo programuotojas. Net iš vežimėlio pradėjo dirbti nuotoliniu būdu.
Nupirksiu tau naują paltą, Ieva, juokavo jis. Tą mėlyną, apie kurį svajojai.
Kvailystės, tau reabilitacijai taupyk.
Po metų Dainius atsistojo. Su lazdele, šlubčiodamas, bet vaikščiojo.
Ir tada pasirodė sužadėtinė. Ta pati.
Pamatė Dainiaus nuotrauką Facebook jis stovėjo, gražus, vyriškas.
Atėjo į Ievos namus.
Dainiau! Brangusis! Aš taip kankinausi! Negalėjau rasti sau vietos! Gydytojai gazdino, kad mirsi! Atleisk mane, kvailę! Juk myliu tave!
Kabinosi jam ant kaklo, kvepėjo brangiais kvepalais.
Ieva stovėjo koridoriuje, suspaudusi kumščius. Laukė.
Dainius švelniai, bet tvirtai nuėmė jos rankas.
Sonata, ramiai tarė. Aš viską girdėjau. Tąkart reanimacijoje. Kiekvieną tavo žodį. Apie daržovę, apie Madeirą, apie aparatų išjungimą.
Tai šokas buvo! Stresas!
Ne. Tai buvai tu. Tikroji tu. Eik.
Bet aš…
Lauk.
Sonata išėjo, keikdamasi, vadindama jį nedėkingu invalidu.
Dainius atsigręžė į Ievą.
Žinai, kodėl grįžau? paklausė.
Kodėl?
Nes tu mane kvietei. Ten, tamsoje, ėjau į tavo balsą. Tu tapai mano švyturiu.
Jis priėjo (vis dar šlubuodamas) ir apkabino ją.
Ieva, tu ne šalta. Tu pati šilčiausia pasaulyje.
Jie susituokė tyliai, be didelių švenčių.
Dainius visiškai atsigavo. Dabar jie augina įvaikintą sūnų tą patį berniuką, kurį Ieva kažkada operavo po traumos ir kurį paliko alkoholiniai tėvai.
Ieva tapo skyriaus vedėja. Bet ir toliau pasilikdavo prie sunkių pacientų. Ji žinojo: net kai kūnas tyli siela viską girdi. Ir kartais geras žodis išgydo labiau už aštriausią skalpelį.
Moralas:
Mes dažnai nurašome žmones, žiūrėdami į diagnozes ar išorinius dalykus.
Bet meilė ir tikėjimas galingiausi reanimacijos įrankiai. Išdavystė sunkią minutę neatleidžiama ir nepamirštama ji parodo tikrąjį žmogaus veidą.
O tikri jausmai pasimato ne Madeiros paplūdimyje, o prie ligonio lovos, kur reikia išnešti naktinį indą ir laikyti už rankos tamsoje…
