Mano vardas Aldona. Man penkiasdešimt penkeri, turiu skaudančią nugarą, du suaugusius vaikus ir senučiukę Toyota Corolla, kurią nusipirkau išsimokėtinai, kad galėčiau dirbti taksiste.
Pagal profesiją esu buhalterė, visą gyvenimą dirbau gamykloje. Vėliau gamyklą optimizavo, buhalteriją panaikino ir pagarbiai paprašė pailsėti. Pailsėti nuo algos, darbo stažo ir jausmo, kad kam nors esi reikalinga.
Mano neįgalumo pensija šeši šimtai penkiasdešimt eurų. Komunaliniai, vaistai, maistas viskas. Turiu rinktis: ar gyventi, ar gydytis. Apie tai vaikams nepasakojau. Jie įsitikinę, kad man puikiai sekasi.
Sūnus Donatas, trisdešimt dveji, informacinių technologijų specialistas, gyvena nuomojamame dviejų kambarių bute, visada užsiėmęs projektais ir deadlainais. Duktė Raminta, dvidešimt septyneri, dirba grožio salone, nuomojasi studiją su drauge, negali susitvarkyti be kreditų dėl nagų ir naujo telefono.
Kai netekau darbo, savaitę vaikščiojau lyg migloje. Vėliau pamačiau skelbimą: Partnerinis taksi parkas, lankstus darbo grafikas, uždarbis nuo…. Pagalvojau: o kodėl gi ne? Puikiai vairuoju, pažymėjimus turiu jau trisdešimt metų, alkoholio nevartoju.
Pasiėmiau kreditą, įsigijau naudotą Toyota ir prisijungiau prie programėlės.
Mama, tu tikrai rimtai ketini vežioti žmones? Raminta sukikeno, pamačiusi geltoną taksi ženklelį ant stogo. Juk tu moteris! Ten visokie girtuokliai tave šnekins!
Mama, kam taip žemintis? susiraukė Donatas. Pasakyk atvirai, tau reikia pinigų? Galiu kartą per mėnesį atidėti šiek tiek. Nedaug, bet…
Man nereikia, kad šiek tiek duotumėt, atsakiau ramiu tonu. Noriu pati užsidirbti.
Jie apsikeitė tuo žvilgsniu, kuriuo vaikai žiūri į senstančių tėvų keistenybes: Na ką, ką padarysi.
Naktinis miestas visai kitoks.
Dieną esu buvusi buhalterė su skaudančia nugara. Naktį bevardė vairuotoja, kuri klausosi svetimų išpažinčių.
Vairuoju atsargiai, muzikos neklausau, kalbų nekeliu. Žmonės patys ima šnekėti: ginčijasi per laisvų rankų įrangą, kažkam šnabžda jau važiuoju, verkia tamsumoje.
Vieną rudenį, artėjant vidurnakčiui, gavau užsakymą iš prekybos centro. Klientė mergina, maršrutas į miegamąjį rajoną, apie dvidešimt minučių žiedu.
Atvažiavau. Į mašiną įsėdo aukšta, liesa panelė ilgu paltu, su gobtuvu ant galvos. Veido neišskiriu tik raudona nosis nuo šalčio.
Labas vakaras… pradėjau.
Gal galėtume greičiau? pertraukė ji, nenukeldama akių. Balsas užkimęs, lyg būtų ką tik verkusi.
Po minutės jos telefone suskambo skambutis. Ekrane švietė: Mama. Mergina susiraukė, bet atsiliepė.
Labas.
Na, dukra, jau važiuoji? iš telefono sklido moteriškas balsas, nuvargęs.
Taip, važiuoju… mergina nuryjo seilę. Mama, aš…
Tu vėl verki? pakeltu tonu pertraukė mama. Kiek kartų sakiau: turėjai gimdyti, kol buvai jauna. O dabar vis karjera, karjera. Štai ir sėdi su pilvu, niekam nereikalinga…
Mama, laukiuosi, o vaiko tėvas pasakė, kad jam dabar to nereikia… vos girdimai pasakė mergina. Galiu pas tave atvažiuoti?
Pas mane? moteris nusijuokė. Reikėjo anksčiau galvoti, kai su juo miegojai landynėje. Mano gyvenime sava planai. Dar noriu gyventi, o ne žaisti su tavo vaikais…
Sutraukiau vairą taip stipriai, kad baltojo rankų krumpliai. Norėjau kažką pasakyti, bet tylėjau.
Mama, man daugiau nėra kur… labai tyliai ištarė keleivė. Galiu pernakvoti stotelėje.
Daryk, ką nori, atsakė moteris. Sakiau tau, vyrai ateina ir išeina, o mama lieka. Pats pasirinkai vyrą, va ir eik pas jį. Kai nurimsi, paskambink.
Ryšys nutrūko. Salone stojo tyla, tik šnarėjo kondicionierius.
Neištvėriau.
Miela, tyliai kreipiausi. Nepyk, kad kišuosi, bet aš nepaliksiu tavęs nakčiai stotelėje.
Ji sutriko. Pakėlė į mane akis patinusios, su nubėgusia tušu. Tose akyse išvydau… Ramintą. Tiksliau, tą Ramintą, kuri būdama septyniolikos po pirmosios meilės žiūrėjo į mane nuo virtuvės stalo, o aš kartojau, kad nuo to gyvenimas nesugrius.
Turi ką nors, kam galėtum paskambinti? švelniai paklausiau.
Ne, atsiduso ji. Atvykau į šį miestą studijuoti. Nuomojausi kambarį su merginom, jos mane išmeta. Vaiko tėvas pasakė, kad nesusitvarkys. Mama… girdėjote pati.
Jau buvome prie jos daugiabučio. Pilkšvas pastatas, geltoni laiptinės langai, šlapia tamsa.
Sustojau, bet nebaigiau kelionės.
Klausyk, padarykim taip, pati netikėdama, kad tai sakau. Nueini, susirenki daiktus ir grįžti. Palauksiu.
Kam? ji išsigandusi pažiūrėjo į mane.
Nes namie turiu laisvą kambarį. Sūnus jau seniai gyvena atskirai, dukra taip pat. Lova, spinta, virdulys visko užteks. Pinigų iš tavęs neprašysiu. Bet bus viena sąlyga.
Kokia?
Ryte pavalgysi normalų pusryčius. Ir pradėsi galvoti apie save, o ne apie tuos, kurie lipa per galvą.
Ji žiūrėjo į mane tylėdama, paskui staiga prisidengė veidą delnais ir tyliai pravirko jau visai kitaip, ne iš bejėgystės, bet iš palengvėjimo.
Rytą kepiau blynelius dviejose keptuvėse. Virtuvėje dvelkė tešla ir kava.
Mergina buvo vardu Saulė, jai dvidešimt dveji. Ji sėdėjo prie stalo su mano chalatėliu, daiktai dar stovėjo prie durų maiše. Nedrąsiai kilnojo rankovę, tarsi nenorėtų sugadinti ne savo grožio.
Jūs… jūs tikrai nebijote? paklausė ji. Kad apgausiu, pavogsiu ar pakenksiu…
Žinai, kiek naktį išgirstu tiesos iš girtų lūpų? šyptelėjau. Veidmainiai retai verkia iki užkimimo.
Padėjau jai įsikurti: radome gydytoją konsultacijai, paaiškinau jos teises, pasižiūrėjome pašalpų ir laikino darbo galimybes. Ji protinga, baigė trečią kurso ekonomikos, ruošėsi į dekretą ir mokytis vakarais.
Po savaitės galų gale prisipažinau vaikams, kad turiu kambario nuomininkę.
Pasikalbėjome vaizdo skambučiu. Ekrane Donatas prie kompiuterių, Raminta su idealiais antakiais.
Mama, čia jau stipru… Raminta suraukė kaktą. Priėmei nėščią iš gatvės? Tu rimtai?
Mama, tai nesaugu, susirūpino Donatas. Apgavikų dabar pilna Ar bent pasirašei sutartį?
Ne, atsakiau. Bet pasirašiau ką svarbiau. Priėmiau svetimą vaiką, kurio neišmetė į gatvę už tai, kad nusprendė ateiti į pasaulį.
Jie pasižiūrėjo vienas į kitą.
Tai dabar mes blogi vaikai, taip? atšovė Raminta. Nes neturim bėdų, o tu vietoj to, kad pasakytum: Man sunku, žaidi šventąją?
Raminta, ar nors kartą paklausei, kaip aš gyvenu? ramiai pasiteiravau. Ne kaip bankomatas ar taksi, o kaip žmogus.
Po tos kalbos jie kiek užsigaidė. Dviem savaitėm stojo tyla.
O tada įvyko tai, ko nesitikėjau.
Vieną šeštadienio rytą tyliai atsidarė durys vaikai ant slenksčio su krepšiais, gėlėmis ir tokia išraiška, tarsi ruošiasi padaryti kažką neįprasto.
Saulė kaip tik užkaitė arbatinuką. Sutriko:
Galiu išeiti, jei reikia…
Nereikia, pasakiau. Susipažinkite. Čia Saulė. Gyvena pas mane, kol susitvarkys gyvenimą.
Raminta žiūrėjo į jos pilvą, Donatas į akis.
Sveiki, sumurmėjo jis. Mama, gal galim pasikalbėti?
Atsisėdome virtuvėje trise.
Mes… galvojom, pradėjo Donatas, skaudžiai laikydamas maišą. Žinom, kad elgėmės… na, ne visai gražiai. Tikrai nežinojom, kad tau taip sunku. Tu vis sakydavai, kad susitvarkysi.
O po to išgirdome, kaip kalbėjai su ja, įsiterpė Raminta, pažvelgdama į Saulę. Išėjai iš kambario, o aš paėmiau tavo telefoną, netyčia įjungiau garsiai. Jai sakei tai, ko mums niekad nesakei. Kad didžiuojiesi, jog ji laikosi. Kad ji ne viena. Pagalvojau: ar aš kada nors išgirdau tai iš tavęs?
Tylėjau. Nežinojau, kad jie nugirdo.
Klausyk, atsiduso Raminta. Nusprendėm, kad tau laikas… nebebūti tik mūsų tarnyba. Jei nori, dirbk toliau taksi, bet bent jau mes pasirūpinsime komunaliniais. Ir švęsim tavo gimtadienį. Ir klausysim tavęs, o ne tik kalbėsimės apie save.
Donatas linktelėjo:
Ir rytoj atvažiuosiu, uždėsiu geras žiemines padangas. Ir registratorių. Tu, aišku, superherojė, bet šitam mieste vairuotojų visokiausių.
Žiūrėjau į juos ir supratau: tai ne staigus stebuklas liko tie patys žmonės, kartais pamirš, susierzins, susipyksim. Bet kažkas pajudėjo.
Po trijų mėnesių Saulė pagimdė mergaitę. Ligoninės skyriuje prie žymės kas pasiima mamą su vaiku buvo mano pavardė. Laukiau su vokeliu rankoje, drebėdama taisiau kampą antklodės, šalia sukosi mano vaikai.
Raminta laikė automobilinę kėdutę, Donatas tempė maišus.
Žiūrėk, tik galvelės neperlink, komandiškai nurodinėjo Raminta.
Internete skaičiau, kaip reikia, murmėjo Donatas.
Vakare visi sėdėjome prie stalo: aš, du suaugę vaikai, Saulė ir mažoji laimės kruopelė. Virtuvėje buvo ankšta, triukšminga… ir teisinga.
Klasikinės laimingos pabaigos nėra. Tebevairuoju taksi naktimis nes noriu jaustis reikalinga ne tik kaip močiutė. Nugara vis dar skauda. Vaikai kartais vėl nusmunka į įprastą egoizmą. Ginčijamės, kartais pakylam balsą. Saulė jaudinasi, kad jos vaikas augs be tėčio.
Bet svarbiausia pasikeitė: dabar, kai naktį ji šnabžda mama, pavargau, kitame laido gale visada kažkas atsiliepia. Kartais tai aš. Kartais Raminta. Kartais Donatas, kuris nustebinus išmoko keisti sauskelnes.
Supratau: kartais, kad tavo vaikai pamatytų tavyje žmogų, pirmiausia reikia ištiesti ranką svetimam vaikui. Jie žiūri iš šalies ir supranta, kad tas šiluma, kurią dalini kitam, galėjo būti jų šiluma. Jei tik būtų pastebėję ir laiku ištiesę ranką tau.
Pamoka: dažnai paverčiame tėvus fonu taksi, virtuve, pagalbos tarnyba, pamiršdami, kad jie taip pat pavargsta, bijo ir svajoja. Svetimai bėdai kartais lengviau ištarti nei savai. Bet kai tėvai pasirenka kalbėti ir gyventi, o ne tylėti ir kentėti, vaikams atsiranda proga suaugti ir pamatyti juose ne funkciją, o gyvą žmogų.
