Kai mama pasakė: mes tave užauginome, dabar tu mums skolinga, aš jau buvau pasirašęs sutartį dėl savo būsto Vilniuje.
Šiame pasaulyje yra žodžių, kurie skamba tarsi meilė…
bet iš tiesų yra pančiai.
Mano mama mokėjo juos dėlioti gražiai, lyg ratilai kavãs puodelyje.
Ilgai tikėjau, kad tai rūpestis.
Kol vieną dieną neišgirdau tiesos be jokių pagražinimų.
Buvo sekmadienis.
Vėlyvas pavakarys, kai saulė nudažo dangų švelniu atspalviu, o tylą kambaryje galima palaikyti šeimos jaukumu. Tokiais momentais žmonės mėgsta statyti sąlygas nes arbata, šakotis ir medaus pyragas ant stalo viską padaro nekaltu.
Sėdėjau ant sofos tėvų bute Žirmūnuose.
Kur kažkada buvau vaikas.
Kur maniau, kad saugu.
Mama sėdėjo priešais, rankose užrašų knygelė.
Ne dokumentų segtuvas ar sutartys.
Tiesiog sena kieta užrašinė, kur jau metų metais žymi, kas kam liko skolingas.
Pakalbėkim rimtai, tarė ji. Užauginom tave. Dabar tu skolinga.
Skolinga.
Tas žodis nukrito ant stalo kaip euras.
Nenusistebėjau.
Tiesiog žiūrėjau jai į akis.
Skolinga kam? tyliai paklausiau.
Ji teatrališkai atsiduso, lyg būčiau nedėkingas.
Šeimai. Mums. Tvarkai.
Tvarka.
Kai kas nors tau sako tvarka ir neklausia, kaip jautiesi…
žinok, jam nerūpi. Rūpi tave laikyti vietoje.
Tiesa ta, kad kurį laiką gyvenau dvejose realybėse.
Pirma mano tikroji:
darbas, nuovargis, svajonės, smulkios pergalės, kurių niekas nepastebi.
Antra, jų:
aš projektas.
Aš investicija.
Aš dukra, kuri turi grąžinti skolą.
Tėtis sėdėjo kampe ir tylėjo.
Lyg klausytų Žinių radijo.
Lyg kalbėtų ne apie mane.
Šitas vyriškas tylėjimas mane visad labiausiai nervino.
Nes jo dėka moterys tampa kietos.
O mama rami.
Užtikrinta.
Ką galėčiau padaryti?
Nusprendėme, tarė. Parduosi, ką turi, ir padėsi nupirkti didesnį butą mums visiems. Būsime kartu.
Tariamas kartu.
Skamba saldžiai.
Bet jos žodyne kartu reiškia po akylu žvilgsniu.
Žiūrėjau ją pajusdamas ne pyktį, o aiškumą.
Savaitę prieš tai padariau, ko niekam nesakiau.
Pasirašiau sutartį dėl mažo buto.
Nieko įspūdingo, nieko prabangaus.
Bet mano.
Raktą laikysiu tik aš pats.
Štai skirtumas tarp senojo ir naujo manęs:
senasis aiškintųsi.
Naujasis tiesiog daro.
Mama pasilenkė:
Žinau, kad turi pinigų. Matai, kaip gražiai rengiesi, neesi vargšas. Laikas duoti.
Laikas.
Visados laikas, kai kas nors nori imti tavo gyvenimą ir pavadinti tai teisingumu.
Neparduosiu nieko, ramiai pasakiau.
Ji pažiūrėjo į mane kaip į kokį bjaurų žodį.
Ką?
Girdėjai.
Tėtis pagaliau sujudo:
Nebūk kategoriškas… Mama tavo gėrio nori.
Gėrio.
Štai kaip pateisinama spaudimas: pavadini jį gėriu.
Mama trumpai nusijuokė.
Labai šiuolaikiškas tapai. Savarankiškas. Nebeklausai.
Ne, atsakiau. Dabar girdžiu.
Ji trenkė tušinuku į užrašų knygelę:
Tu nesupranti! Be mūsų būtumei niekas!
Ir po tos akimirkos krūtinėje pajutau…
tarsi tyliai atsidaro durys.
Pagaliau išgirdau tiesą.
Ne meilę.
Ne rūpestį.
O pretenziją.
Ir ištariau pirmąją frazę, kuri pastatė ribą:
Jei jūsų meilė turi kainą, vadinasi, tai ne meilė.
Mama suraukė akis:
O, tik nereikia filosofijų. Kalbam apie realybę.
Ir štai tada atėjo tas momentas. Pažiūrėjau ramiai ir atsakiau:
Gerai. Realumas. Su jumis nebegyvensiu.
Tyla.
Sunkesnė, nei bet koks riksmas.
Ji pasijuokė, niekindama:
Ir kur tu gyvensi? Nuomoje?
Pažiūrėjau, tyliai ištariau:
Savo namuose.
Ji užspringo oru.
Kokiame tavo namuose?
Mano.
Nuo kada?
Nuo dienos, kai nusprendžiau, kad mano gyvenimas nėra jūsų projektas.
Nerodžiau raktų, nemojau popieriais.
Ne laikas teatrui.
Bet turėjau kažką svarbiau.
Išsitraukiau iš rankinės kreminę pašto siuntą. Ne įrodymas, ne segtuvas.
Paprasčiausia siunta, su spaudu. Mano vardu Saulius.
Mama pažvelgė ir nustebo.
Kas čia?
Laiškas, pasakiau. Iš mano naujųjų namų.
Ji ištiesė ranką, bet iš karto nedaviau.
Tada ištariau kertinę frazę, tyliai, bet tvirtai:
Kol jūs planavote, ką atimti iš manęs, aš pasirašiau savo laisvę.
Tėtis atsistojo:
Tai beprotybė! Šeima turi būti kartu!
Šeima.
Juokinga apie šeimą kalbama tik tada, kai kažkas praranda kontrolę.
Šeimoje turi būti pagarba, atšoviau. O ne skola.
Mama kito.
Veidas įsitempė.
Reiškia palieki mus?
Ne, pataisiau. Nebeaukoju savęs.
Ji nusišypsojo tuo juoku, kai žmonės nepakelia kitų laisvės.
Tu dar sugrįši.
Ne, tariau ramiai. Išeisiu ir nebegrįšiu.
Ir štai tada ne teismas, ne SEB bankas, ne biuras didžioji scena.
Šeimos scena.
Mama pravirko.
Bet ne kaip mama.
Kaip režisierė.
Po visko, ką dėl tavęs padariau… taip man atsilygini?
Šiais žodžiais ji norėjo įstumti mane atgal į skolingo vaiko drabužį.
Tik aš jau jo nedėvėjau.
Atsistojau, paėmiau paltą ir sustojau prie durų.
Mano simbolis durys.
Ne scenos.
Durys.
Ištariau simbolinę frazę, lyg užraktą:
Išeinu ne nuo jūsų. Einu pas save.
Ji pašoko:
Jei išeisi nedrįsk net grįžti!
Štai ir tiesa.
Sąlygos.
Pažiūrėjau su švelnumu, kuris nėra silpnumas, o paskutinis šansas.
Mama jau seniai esu išėjęs. Tik šiandien tai pasakau garsiai.
Atsigręžiau į tėtį:
Bent kartą galėjai mane apginti.
Jis tylėjo.
Kaip visada.
Ir būtent tai buvo atsakymas.
Išėjau.
Žingsniai laiptais skambėjo ne pykčiu lengvai.
Lauke oras buvo šaltas, tačiau grynas.
Telefonas sudrebėjo žinutė nuo mamos:
Kai sužlugsi, man nerašyk.
Neatsakiau.
Kai kurie žodžiai neverti atsakymo.
Verti ribos.
Vakarą praleidau savo naujame bute Žvėryne.
Tuščia.
Be baldų.
Tik šviesa ir dažų kvapas.
Bet mano.
Atsisėdau ant grindų, atplėšiau laišką.
Viduje tik patvirtinimas apie adresą.
Nebuvo nieko romantiško.
Bet man tai buvo gražiausias gyvenimo meilės laiškas:
Čia tu pradedi.
Paskutinė eilutė trumpa, tarsi dūžis:
Nepabėgau. Išsivadavau.
O jūs… jei šeima reikalautų gyventi vardan tvarkos, ar paklustumėte… ar užvertumėte duris ir pasirinktumėte save?
