Mama pirmą kartą įžengė į sūnaus aštuonių aukštų rūmus, bet viena frazė dukterkės-jonų jos nuoširdžiai sužlugdė širdį ir ji grįžo į kaimą naktį. Sūnau, myliu tave, bet šioje vietoje nesijaučiu savo.
Aš, Onutė, gyvenu paprastojo šiaudų klojimo namiuko pakraštyje prie Nemuno, netoli Kauno. Naktimis čiuožia sraigės, o vandens šlamštas švilpia kaip senas dainų barzda. Man 73 metai, bet vis dar prabundu anksti, kad laistytų savo nedidelę daržą česnakus, paprikas ir pomidorus, bei paguldyčiau likusias kelias vištas. Gyvenimas paprastas, vienišas, bet prisiminimai suteikia jėgų.
Mano vyras, Antanas, mirė dar prieš daugelį metų, o vienintelis sūnus Domas visa mano pasaulio dėžė. Jis buvo protingas, darbštus, viso kaimo šlovė. Kai gavo stipendiją Vilniaus universiteto studijoms, visi sakė, kad jis pasiekia didžius. Pasiekė taip toli, kad prarado kelią.
Per dešimt metų mažiausiai gauti skambučiai per Kalėdas, retas pervedimas į mano sąskaitą, kurį aš retai atidarydavau. Likusią informaciją girdėjau kaimo šnabulėse:
Sakoma, kad Domas dabar verslininkas, ar žinojai?
Gyvena milžiniškame name, kaip iš žurnalo.
Vaisi naujus automobilius, patikrink!
Aš šypsena atsakydavau:
Man pakanka, kad jam sekasi.
Bet kiekvieną vakarą prieš užgesinant aliejaus žvakės šviesai, imdavau seną Domo nuotrauką iš vaikystės, kai jis buvo aštuonerių metų, nešas purvu, bet šypsodavosi, ir švelniai bučiuodavau ją.
Vieną dieną, kai švelnus lietus krėtė laukuose, prie mano namiuko sustojo juoda visureigis blizganti, kaip miesto liūtas. Iš jo išlindo Domas, nepažįstamas: itališkas kostiumas, laikrodis, brangesnis už visą mano daržą, ir tobulai sutvarkyta šukuosena. Bet jo akys
Jos buvo be gyvybės.
Mama sakė jis su sprogstančia balsu, keliaudamas ant kelių Atleisk. Neturėjau tavęs palikti čia. Noriu tave pasiimti pas save. Mano namas didelis, patogus Tu nusipelnei poilsio.
Aš pradėjau verkti be sustojimo.
Vaikeli aš nieko nepaprašiau
Būtent todėl, mama sakė jis, paimdęs mano rankas Išvažiuojam šiandien. Skubiai!
Domas taip kartojosi, kad pagaliau sutikau. Pasiėmiau tris drabužių komplektus, senąją nuotrauką ir smulkinį medinį dėžutę su paskutiniais Antano laiškais.
Kelionės metu į Vilnių, žiūrėdavau pro langą kaip prarasta mergaitė: šviesos, aukštos pastatų bokštai, nuolat girdimas triukšmas pasaulis, kuris atrodė dar nepažįstamesnis.
Domo namas Naujamiestyje buvo prabangos monstras: aštuonių aukštų, beribiai langai, vestibulas, tarsi iš muziejaus. Tačiau prabangą nepasižymėjo mergina-jona Ugnė, mano dukterkė. Ji aukšta, elegantiška, puikiai nudažyta bet veide nieko nepaslėpė.
Nėra džiaugsmo.
Nėra pasveikinimo.
Tik ledinis toleravimas.
Pirma vakarienė išplaukė neribotu tylėjimu. Ugnė beveik nežiūrėjo nuo savo telefono. Domas kalbėjo apie sutartis, klientus, keliones, bet kai jo žmona žiūrėjo į jį, jis tylėjo.
Buvo kažkas keisto. Kažkas tamsaus.
Man pradėjo drebėti skrandis.
Tai ne tas Domas, kurį aš auginau.
Po vakarienės, kai Domas tvarkė skubų vaizdo skambutį, Ugnė netikėtai priėjo. Jo žingsniai tylūs, matomi kaip pantera elegantiškoje salėje. Ji sustojo ties mano.
Jos veidas, apšviestas šiltų valgomojo lempų, buvo gražus.
Bet balsas
Balsas buvo aštrus kaip ledas.
Atsiprašau, ponia Onutė sakė ji su skausmingu šypsniu, kuris skaudino žiūrėti Turiu jums paklausti.
Aš, iššokusi, šyptėjau atgal.
Žinoma, dukra. Ką norite?
Ugnė pasuktė galvą, tarsi vertintų brokštą. Tada, neutraliai, išsakė:
Aš pajutau širdies smūgį.
Tai ne klausimas.
Tai nuoska.
Ugnė nepailsė:
Domas nebegali nešio šiems išlaidoms. Jis jau pakankamai turi. Aš tiesiog noriu žinoti, kiek laiko planuojate čia likti kad galėtume susitvarkyti.
Žodis susitvarkyti nuslydo kaip nuodai.
Kaip jei senoji motina būtų tik logistikos kliūtis.
Ir tada aš suvokiau siaubingą tiesą:
Manęs nepakvietė į gyvenimą čia.
Manęs tik toleravo.
Vos truputį.
Domas, mano vaikinas, tas berniukas, kuris bėgo basomis per laukus dabar kontrolės, spaudimo, galbūt manipuliacijos objektas. Aš tai stebėjau jo akyse vakarienės metu.
Jis norėjo manęs turėti šalia.
Bet Ugnė ne.
Ir tame name aiškiai matėsi, kas valdė.
Naktį aš nebedriekiau.
Aplankiau milžinišką namą: blizgančius aukštus, modernų meną, šaltas skulptūras nieko gyvo ten nebuvo.
Nėra meilės.
Tik išvaizda.
Tik skaičiavimai.
Kai visi tylėjo, surinkau savo daiktus. Išsaugojau Domo vaikystės nuotrauką, prisiliesti šiek tiek. Po to, su drebančiu raštu, parašiau laišką:
Ačiū, sūnau, kad prisiminai mane.
Tavo namas nuostabus, bet ne namas senai, kaip aš.
Grįžtu ten, kur esu laisva, kur galiu kvėpuoti.
Į savo šiaudų burių, kur vis dar žinau, kas esu.
Atsargiai atidariau duris, lyg bijodama jį pažadinti.
Paskutinį kartą pasidžiaugiau milžinišku pastatu.
Ir išėjau.
Basomis.
Vienišama.
Bet su ramybe, kurios jokie marmuro blokai nesuteiks.
Auštant, Domas rado laišką.
Ir kažkas jo širdyje suskilo.
Jis bėgo į gatvę, šaukdamas kaip vaikštas, ieškodamas motinos balsų.
Bet aš jau toli, link savo kaimo, su pakelią pakelta ir širdimi laisva.
