Neatiduosiu jo būsto
2023 m. spalio 17 d., antradienis. Vilnius.
Aš ilgai stovėjau priešais duris, kol paspaudžiau skambutį. Man pačiai keista koks keistas jausmas grįžti čia, kur paskutinį kartą buvau su Algiu. Per tuos mėnesius viskas, rodos, susitraukė iki kažkokio pašalietiško baimės ir trapumo. Bet ar gali būti kitaip po jo mirties?
Duris atidarė Valentina Valentina Kazimira Šimoniūtė. Stovėjo tiesi, tarsi blokuotų man kelią ne į butą, o į visą savo gyvenimą.
Ko čia atvažiavai? paklausė.
Sveika, Valentina Kaziustiene.
Kodėl atėjai?
Žodžiai įstrigo gerklėje. Nuleidau akis į kilimėlį tarpduryje tą patį nublukusį, kurį pati kažkada pirkau stotyje, mėlynai baltą. Jis vis dar čia, apspuręs ir vis tiek nepašalintas, lyg viskas užsikonservavo laike.
Ar galiu užeiti?
Pauzė buvo ilga ir rami, bet vis tiek skaudėjo. Valentina patraukėsi žingsniu vidun, nespėdama ištarti nė žodžio. Tai buvo kvietimas.
Užvėriau duris. Koridoriuje tvyrojo kitoks kvapas nei anksčiau be Algio odinio švarko dūmų, dabar ant kabliuko kabėjo tik jos flanelinis chalatas ir sena mezgėjos kepurė.
Virtuvėje Valentina užkaitė arbatinuką, bet akivaizdu, kad arbata tik jos būdas užimti rankas.
Mačiau, langas švietė, tariau. Praėjau kaip tik pro šalį.
Dešimtą vakare?
Autobusas vėlavo. Sėdėjau stotelėje.
Valentina pastatė arbatinuką, atsisuko. Pažvelgė man į akis taip, kaip žiūri į žmogų, kuriam nesi tikra, ar galima pasitikėti ir gal jau niekada nebepasitikėsi.
Nusirenk jau, jei įėjai.
Pakabinau paltą ant kairiojo kabliuko, po kepure. Po akimirkos visgi perstačiau į dešinį taip dariau vaikystėje, kai kažko bijodavau.
Sėdėjome viena prieš kitą, abiejų rankos prie arbatos puodukų. Valentina pripylė puoduką, nepaklausus, ar noriu. Pasiūlė cukrų, nė nepažvelgusi visi jos judesiai tokie įprasti, kad net galva nesusitaiko, kūnas pats žino tvarką, kai svečias sėdi prie stalo.
Kaip laikaisi? paklausiau.
Kaip visada, atkirto Valentina, apsikabinusi puoduką abiem rankom. Tos rankos su išryškėjusiais kaulais ir amžiaus dėmėmis per stipriai laikė puoduką, kad galėtų būti kaip visada.
Atėjau pasikalbėti.
Apie ką?
Apie viską.
Apie popierius?
Ne tik.
Valentina gurkštelėjo arbatos ir padėjo puoduką su tokiu spragtelėjimu, kuris galėjo būti tiek beprasmis, tiek labai reikšmingas.
Dėl popierių kreipkis į notarą. Savo nuomonę jau išdėsčiau.
Žinau.
Tai kam kartoti?
Nebandžiau atsakyti tiesiai, tik tyliai gurkštelėjau arbatos. Per karšta, padėjau atgal.
Už lango lijo rudens lietus tas smulkus ir tarsi kabantis ore. Ant stulpo judėjo šviesos šešėlis, slinkdamas per palangę.
Šitą virtuvę pažįstu aklai. Kad kairiųjų stalčių pilna surištų maišelių ir panaudotų baterijų, nes Algis jų niekada nešalino gal dar reikės. Kad po kriaukle visada stovi kibiras rudenį, kai vėl varva vamzdis. Kad už šaldytuvo yra siaurėlė, kur pernai įkrito dešimt centų ir abi su Algiu pusvalandį bandėm iškrapštyti liniuotėmis, juokėmės kartu su Algio mama Ona ir jo seserimi Laima.
Ak, Algis. Trys mėnesiai praėjo.
Atsinešiau tau agrastų uogienės, tariau. Palikau maišelyje prie durų. Nežinau, pastebėjai.
Pastebėjau.
Mėgsti agrastus.
Mėgau. Pauzė. Mėgstu.
Kaip tiksliai nuskambėjo šita klaida laike pati Valentina tarsi nėra tikra, kuriame laike ji dabar gyvena. Ir man artima ši būsena kartais kalbu apie Algį esamajame laike ir pagaudavau save, mintyse sustoju.
Girdėjau, ruošiesi pas Tamarą į Kauną, užsiminiau.
Galvojau. Bet vis dar neišvažiavau.
Ko lauki?
Tiesiog visko yra, paviršutiniškai mostelėjo ranka Valentina.
Abejosim jokių reikalų nėra. Abi tą žinom. Yra butas, kurio nesinori palikti vieno. Baime, kad kažko grįžus neberas. O gal nenoras patirti gailestį iš Tamros, o pati, Valentina, ne tam žmogus, kad ją kas užjaustų.
Valentina Kaziustiene… Mano balsas suskambėjo tylesniu tonu. Atvažiavau ne dėl popierių, rimtai.
Rimtai, pakartojo Valentina, taip, kad nesuprasi tiki ar tiesiog kartoja mano žodžius.
Suprantu, kad ant manęs pyksti.
Nepykstu.
Gerai.
Paprasčiausiai nesuprantu, pasakė Valentina, o balsas pagaliau tapo gyvas, su aštriu kampu. Kaip gali taip būti? Prieš pusę metų viskas… o tu, žiūriu, jau kitaip gyveni. O aš čia.
Nesakiau klaidingai galvoji ar nesupratai. Tik tylėjau.
Mačiau, tęsė ji. Sakė Lida, kaimynė, kad mačiusi tave su kažkuo kavinėje vasarą. Gedimino prospekte.
Tai kolega. Darbavomės prie projekto kartu.
Kolega…
Taip.
Valentina atsistojo, pripainiojo prie lango. Atsigręžusi į lietų ir žibintą.
Algis tave mylėjo, pasakė tyliai. Iš tiesų. Gal net labiau nei tu supratai.
Supratau.
Ne taip jau ir tvirtai.
Gniaužiau puoduką, manyje kažkas persviro kaip šešėlis nuo žibinto. Suvokiau jei nepratylėsiu, išpliurpsiu kažką bereikalingo. Tai ir patylėjau.
Ne sakau, kad tu bloga, pratarė Valentina. Nedavė į akis. Esi jauna, keturiasdešimt dveji, visas gyvenimas priešaky. O man šešiasdešimt aštuoneri, turėjau tik sūnų. Dabar jo nėra. O tu ateini su uogiene.
Tai gal būtų nuskambėję šiurkščiai, jei nebūtų taip aišku tokia tiksliai, kad net dėkingumo koks skersmuo sugelią nors kaip galėčiau jį paaiškinti?
Kitaip nemoku, tariau galiausiai. Negaliu ateiti tuščiomis rankomis, taip dar blogiau.
Valentina pasuko galvą, žiūrėjo man tiesiai, kiek nagrinėdama.
Verkiai, prieš užeidama?
Šiek tiek.
Laiptinėje?
Taip.
Kraštas tension Valentinoje truputėlį atsileido. Ji grįžo, atsisėdo.
Visos mes kvailos, palingavo galva.
Tai buvo pirmas vakaro sakinys iš širdies.
Abi patylėjom. Lietus už lango tapo garsesnis, jau tikras.
Papasakok man apie testamentą, išdrįsau pagaliau. Kas tave iš tiesų žeidžia. Ne per notarą, o savo žodžiais.
Valentina pažvelgė kiek nustebusi ar tikrai norisi, kad kalbėti turėčiau ji pati.
Tas būstas. Algio, kurį su Jonu pirkome jam, ilgai taupėm aštuonerius metus. Norėjome, kad mūsų sūnus turėtų savo namus. Ir tu ten gyvenai, nieko blogo nesakau. Bet būstas buvo jo, o dabar… popieriai…
Pagal testamentą jis pereina man, pripažinau.
Jūs gi nesate susituokę.
Bet šešerius metus gyvenome kartu.
Žinau. Valentina sudėjo rankas ant stalo. Visgi galvoju… gal Algis būtų norėjęs, kad ir aš likčiau susijusi. Kad nebūčiau visiškai atskirta.
Pats testamente užrašė, Valentina Kaziustiene.
Žinau, kad pats. Ilga pauzė. Gal ir gerai padarė, gal ir ne. Pirmais mėnesiais labai pykau. Dabar nebepykstu. Tiesiog nesuprantu.
Ko nesupranti?
Kodėl nori laikyti tą butą, jei kartais kalbi, kad tau per daug vienai? Kam jam laikyti, jei gal net galvosi parduot?
Akimirksniu supratau esmė ne kvadratiniai metrai, ne eurai. O tas nenutraukiamas ryšys. Noras likti ne svetima, žinoti pirma. Išlaikyti giją per tą butą, virtuvę, per mane, kuri žinojau Algį kitaip nei jo mama.
Tau pranešiu pirmai. Pažadu, pasakiau.
Valentina linktelėjo trumpai. Prisipylė dar arbatos.
Ar šiandien ką nors valgei? užklausė.
Tik ryte.
Ryte… Pastovi prie šaldytuvo. Viriau vištienos sriubos su makaronais. Nori?
Noriu.
Kol ji šildė sriubą, žiūrėjau jai į nugarą. Galvojau kaip galėjo būti, jei viskas būtų kitaip ar būtume bendravę artimiau, važinėjusios į sodą drauge, šventusios kartu? O gal būtume tiek skirtingos, kad daugiau nei šita distancija ir neįmanoma.
Sriuba buvo paprasta morka, svogūnas, makaronai, trupučio krapų. Toks patiekalas, kurį sau verdi, be pretenzijų į svečią.
Skani, pagyriau.
Ne per daug, sumurmėjo ji.
Abi tyliai valgėme. Po akimirkos Valentina pratarė, žiūrėdama į savo dubenį:
Ar žinojai, kad jis tavęs ieškojo ligoninėje?
Sustingau.
Ką turi galvoje?
Tu buvai išvykus konferencijai, prisimeni balandį? Jam reikėjo į ligoninę, aš važiavau. Klausinėjo, kada grįši. Sakiau nežinau. Kartojo šiandien turėjai grįžti. Po to ryt, vėliau poryt.
Padėjau šaukštą.
Grįžau kitą dieną, vos sužinojus.
Žinau, pagaliau žvilgtelėjo man į akis. Čia ne priekaištas. Tik pasakoju.
Kodėl?
Nežinau. Kad būtų dar kažkas, kas žinotų.
Man burnoje atsirado sausumas, nors ką tik kabinau sriubą. Pakėliau atvėsusios arbatos.
Niekad nesakė, kad bijo, ištariau. Maniau, kad jis ramus, kad jam lengviau, kai aš nerodau baimės.
Jis nemėgo gailesčio.
Tikėjaus darau teisingai.
Gal ir teisingai, gal ne. Kas dabar žino.
Tas kas dabar žino tyliai priplojo virtuvės erdvę.
Padėjau lėkštes į kriauklę, nors Valentina nieko nesakė o kartu jas plovėm, kaip vakar.
Ak, tos kasdienės, ramios bendro darbo minutės gal tada mes tapome nebe tokios svetimos?
Grįžusios prie stalo, radome Valentinoje sausainių paprastų, trupinėlių, iš Vilniaus duonos, likusių maišelyje.
Lida sako, turėčiau nueiti į kokius būrelius, užsiminė Valentina. Moteriškės piešia akvarele. Kultūros centre, ketvirtadieniais.
O tu pati norėtum?
Keista atrodo…
Kodėl keista?
Mano metų…
Dabar pats laikas, rimtai.
Valentina žiūrėjo su ironija.
Kaip socialinė darbuotoja šneki.
O tu kaip šimtamečio.
Šešiasdešimt aštuoni, žinok.
Čia dar ne šimtas.
Kramtė trupinių sausainį.
Visą gyvenimą buvau užimta. Jonas, paskui Algis, darbas, paskui laukiau anūkų neišėjo. Nemoku šiaip sau. Piešti akvarele šiaip sau.
Gal verta išmokti.
Tau lengva kalbėt.
Man ir nelengva.
Žvilgtelėjo į mane.
Eisi į būrelį?
Ne. Bet ir man sunku. Draugės, darbas, viskas yra, bet grįžtu ir noriu, kad jis įeitų, ką nors pasakytų savo juokingu stiliumi ir viskas, lyg į vietą sugrįžta.
Pauzė.
Algis mokėjo kalbėti eibes, nusišypsojo truputį.
Tikrai.
Prisiminėm, kaip vaikystėje sakydavo: Mama, maniau, žiurkėnai yra maži žirniai. Arba kaip sakydavo, kad dramblys mongoliškai zaan, nes jam tai skambėjo lyg tas gyvūnas būtų išdidus.
Valentina nejučiomis nusijuokė trumpu juoku, kurio pati nesitikėjo.
Dieve, iš kur jis tai imdavo…
Daug skaitė.
Nuo penkerių su knyga…
Turit nuotrauką iš sodybos. Jums aštuoneri jis ant laiptų su knyga, aplink vaikai žaidžia.
Pamenu tą sodybą. Jonas ten viską sodino, kaip užsuktas. O Algis knygą, ir galvojau koks vaikas… Po to pripratau.
Ką tuomet skaitė, aštuonerių?
Apie kapitonus. Apie jūrą. Patį jūrą pamatė tik šešiolikos. Stovėjo minute, žiūrėjo, o Jonas klausia kaip tau, pagaliau? O jis: Mažesnė, nei įsivaizdavau. Knygose didesnė.
Nusišypsojau. Man Algis sakė šitą kitaip bet esmė ta pati. Kokie buvo iš tikrųjų tie pasakojimai ar bent viena tiesa, ar viskas per painiavą tapo šeimos legenda?
Jis daug pasakojo apie Joną, įterpiau. Ilgėjosi tėvo.
Jonas Kazimieras Šimonius mirė prieš šešerius metus, vos mėnesiu iki mano pažinties su Algiu. Taip ir nesusipažino.
Taip. Ilgavosi.
Tu irgi?
Kiekvieną dieną. Pripratau, bet pasigendu. Tai ne prieštaravimas.
Ne, pritariau.
Klausiau daugiau apie Algį vaikystėje man tai svarbu, norėjau žinoti, kol dar yra, kas papasakos.
Valentina ilgai tylėjo, paskui parnešė mažą kartoninę dėžutę, ištrauktą iš aukštos spintos. Viduje sąsiuviniai, kelios mažos mašinėlės, komikso lapai. Pradėjau vartyti krivoką, bet stropų antrakojo raštą: Algis Šimonius, 2b klasė.
Viešpatie… nutilau.
Taip. Šitą kartoju kaskart.
Judesiai sustingo begemotas piešinėlis, trynukas su arbūzu ir toks traškus, paprastas pasakojimas apie klasiokų futbolą kieme. Abu su Valentina skaičiau garsiai, dalinomės istorijomis apie švelniai sužeistas vaikystės kojas, kaimynų katinus apie viską, ko Algio jau nėr, bet mes galim dar saugoti.
Buvo beveik vidurnaktis, kai pamačiau laiką.
Reikia važiuoti. Paskutinis autobusas tuoj.
Lik nakvot, netikėtai padykę ištarė Valentina. Patalynę pakeisiu.
Juk nepatogu…
Kam nepatogu?
Pažiūrėjau į ją ji žiūrėjo kažkur pro šoną, tarsi pasiūlymas išsprūdo savaime.
Gerai. Ačiū.
Kol Valentina ruošė patalynę, aš ploviau puodelius virtuvėje, žiūrėdama į savo atspindį tamsiame lange. Prieš tris mėnesius nebūčiau patikėjusi, kad šį vakarą bus taip paprasta sriuba, seni sąsiuviniai, ir štai lik nakvot.
Gal tik šeimoj, kuri patyrė netektį, lieka dalykų, kuriuos reikia tiesiog būti, ne viską išspręsi nei per notarus, nei per raštus. Kartais reikia ateiti su uogiene arba be ir tiesiog pabūti, tylos pertraukose laukti, kol kas nors prisijauks savaime.
Nežinau, ar pavyks. Bet šiąnakt kažkas mano viduje atitrūko.
Kambarys buvo tas pats, kur prieš metus su Algiu miegodavom, kai atvažiuodavom pas jo mamą. Tas pats įdubęs sofutės kampas, senas pledas Valentina vadina jį rudu, nors iš tiesų jis labiau plytų spalvos. Atsiguliau, žvilgtelėjau į lentyną ten Jonas buvo prikišęs istorinių romanų, Ramybės Banga, Škėma, dar kažkas apie politiką. Tarp jų viena plona knyga. Pažiūrėjau vadinosi Laiškai iš niekur, autorius man nežinomas. Pirmame puslapyje Algio raštas: Mamyt, skaityk lėtai. Myliu.
Uždariau knygą, pastačiau į vietą.
Dar kurį laiką žiūrėjau į ją tamsoje.
Už sienos tyla. Tik girdisi naktį Valentina juda, girkšta grindys prie drabužinės, atsuka čiaupą. Gyvenimas, kuris tęsiasi vis tiek.
Ryte Valentina virė košę. Išėjau į virtuvę, jau laukė dubenėlis avižinės nesilaukė, neprašė. Greta stiklinė apelsinų sulčių, kurių čia anksčiau nebūdavo. Už lango šlapias, violetinis Vilniaus rytas, nuogi klevai.
Kada darbą? paklausė Valentina.
Dešimtą. Spėsiu.
Spėsi, čia netoli. Su metro važiuosi?
Taip, trečia stotelė.
Pamenu, pratarė Valentina, taip, kad net suglumau nesitikėjau, kad atsimena.
Algis sakydavo, rami replika.
Valgiau košę sūriau, nei įprasta. Kaip vaikystėj, pas mamą. Vėliau pripratau saldžios, bet dabar sūrumas buvo lyg sugrįžusiam atminimui.
Noriu parodyti vieną dalyką, ištarė Valentina, atnešė voką. Radau neseniai, jo iš karo stovyklos. Nė tarnavo jis kare, tik universiteto stovykloje, ir man rašė. Neduosiu pasilikti, tik parodyt.
Išvyniojau laišką, trys puslapiai, tvarkingas, smulkus rankraštis. Skaičiau, kaip knygoje buvo rašyta lėtai.
Algis rašė apie rytinį rūką už medinio barako lango, apie vyšnaitę, kuri stovi ir nesikeičia kaip visa kita. Rašė, kad pasiilgo mamos pyragų ir tylos savo kambaryje.
Tai buvo kitas Algis švelnesnis, vaikiškas, dar ne vis pribrendęs į vyrą, kurį pažinojau aš pati.
Galiu nusifotografuoti? paklausiau. Tik savo reikmėm.
Pasiimk, galiausiai priėmė ji sprendimą. Nebereikia man.
Ne, čia tavo.
Marija, pirmąkart tą rytą ištarė mano vardą. Pasiimk.
Sudėjau laišką atgal. Pakilau, nieko nesakiau, nes žodžių neišėjo.
Indus vėl plovėm abi Valentina plovė, aš šluosčiau. Dabar tas judesys buvo jau nebe šiaip sau, o kažkas daugiau.
Važiuok tu pas Tamarą, įtikinėjau. Butas niekur nedings, Tamara laukia.
Skambino, sakė, kad apleidžiu ją.
Tai ir važiuok.
Pažiūrėsim.
Valentina Kaziustiene…
Pažiūrėsim, sakiau.
Padėjau rankšluostį.
Kartais atvažiuosiu, jei neprieštarautum. Nedažnai, bet kartais.
Valentina dar ilgai laikė rankšluostį, žiūrėjo į kriauklę.
Važiuok, tarė. Aš sriubą virsiu.
Su makaronais?
O nori grikių?
Tegu būna su makaronais.
Sutarta.
Ruošiausi. Valentina palydėjo prie durų. Užsimoviau paltą, pasiėmiau rankinę.
Ačiū už naktį.
Eik, arba pavėluosi į darbą.
Jau būdama tarp durų, atsigręžiau.
Ta knyga, kurią Algis tau dovanojo ar skaitei?
Pradėjau. Lėtai skaitau.
Jis rašė, kad reikia skaityti lėtai.
Mačiau. Vadinasi, mane pažino.
Palinkčiojau. Atidariau duris.
Iki.
Iki, atsakė Valentina.
Tiltuose tvyrojo šlapuma, dažai. Antro aukšto lemputė mirkčiojo. Leidžiausi laiptais, lėtai.
Lauke tas pats spalio rytas žmonės skuba darbo, kažkur kaukia mašina, balandžiai piešia ratilus. Viskas sava ir nesusiję, ir iš tiesų tiesiogiai susiję su tuo, kas vyko šią naktį.
Važiuodama metro, tiesiog: Pasiekiau darbą, ačiū už košę. Per dvidešimt minučių gavau žinutę: Prašom. Uogienę padėjau į spintą.
Perskaičiau. Padėjau telefoną. Nusivilkau švarką. Koridoriuje kas nors garsiai juokėsi, galėjo ir neturėti priežasties. Už biuro lango šviesiai pilkas dangus. Gal iki vakaro prasigiedrys. Gal ir ne. Spalis nenuspėjamas.
Vakarop, po kelių dienų, paskambino Valentina:
Važiuoju pas Tamarą į Kauną. Šeštadienį ryte.
Gerai.
Dešimčiai dienų.
Supratau.
Netrukdau, kad ir paskambinau?
Ne. Džiaugiuosi.
Na taria po pauzės. Tą knygą, kuri lentynoje, pasiimk sau, kai atvažiuosi. Algio ji buvo.
Stovėjau prie viryklės, maišiau vakarienę.
Gerai. Pasiimsiu.
Tai tiek, pralemeno Valentina. Ruošiuosi.
Geros kelionės.
Ačiū.
Pauzė kaip tarp žmonių, kuriems tildama vis tiek kažkas lieka nesakyta, ir todėl tą tylą jau galima pasidalinti.
Iki, pasakė Valentina.
Iki, tariau ir aš.
Sumažinau ugnį. Pažvelgiau į langą jau buvo tamsu, degė žibintai. Kažkur Kaune Tamara laukė, gal jau ruošė, ką patiekti. Ant lentynos laukia ta knygelė su skaityk lėtai ir myliu, virtuvės spintoje mano atvežta uogienė.
Matyt, štai kas ir lieka. Ne notaro popieriai ir ne nuosavybės dokumentai. O šitie dalykai: uogienė svetimoje virtuvėje, laiškas voke, netaikli frazė, išsprūdusi laiku.
Paėmiau šaukštą ir dar kartą pamaišiau sriubą.
