Teisė neskubėti
Žinutė iš šeimos gydytojos atėjo, kai sėdėjau darbovietėje prie savo stalo, dėliojau eilinį elektroninį laišką. Nuo telefono, gulinčio šalia klaviatūros, vibracijos net krūptelėjau.
Tyrimų atsakymai jau yra. Užsukite šiandien iki šeštos, trumpai parašyta.
Kompiuterio ekrane rodė be penkiolikos keturias. Iki poliklinikos trys troleibuso stotelės, eilė, kabinetas, atgal. Dar sūnaus skambutis, kuris žadėjo jei spės, užbėgs, o vadovė ryte užsiminė apie papildomą ataskaitą. Rankinėje prie kojų gulėjo mamos dokumentai, vakare ketinau juos nuvežti.
Tai ką, vėl iki vakaro važiuosi? paklausė Greta, kolegė iš gretimo stalo, kai pastebėjo mano žvilgsnį į laikrodį.
Taip reikia, atsakiau automatiškai. Po marškinių apykakle bėgo prakaitas, krūtinėje tvinksėjo nuovargis.
Darbo valandos slinko it lipni košė: laiškai, skambučiai, begalinis skyriaus grupės pokalbis. Maždaug vidudienį pro duris kyštelėjo vadovė.
Nijole, žiūrėk, savaitgalį rangovas užsiprašė suvestinės, o aš šeštadienį išvykstu. Gal galėtum paimti? Nieko ypatingo, tiesiog sudėti lenteles. Trysketurios valandos, viską namuose gali padaryt.
Žodžiai nieko ypatingo pakibo ore kaip įsakymas. Kolegė dešinėje staiga panirusi į monitorių, norėdama tapti nematoma. Prasižiojau sakyt žinoma. Bet tuo metu kišenėje lengvai, tyliai suvibravo telefonas: programėlė priminė: Vakare: 30 min. pasivaikščioti. Dar vasarą pati nusistačiau tuos priminimus, po eilinio spaudimo šuolio, o vėliau nuolat juos nustumdavau šalin.
Šįkart nenustumiau. Tik pažiūrėjau į eilutę lyg ji būtų gyvas prašymas.
Nijole? pakartojo vadovė.
Įtraukiau orą. Galva dūzgė, bet kažkur viduje gimė tyli, gal kiek užsispyrusi nuojauta: jeigu sutiksiu vėl sėdėsiu iki nakties, paskui skaudės nugarą, o sekmadienį skalbimas, virimas, mamos klinika.
Negalėsiu, pasakiau. Net pati nustebau, kaip ramiai išėjo tie žodžiai.
Vadovė suraukė antakius.
Ką? Tu gi…
Mama serga, ryžausi įvardyti tai, kuo dažniausiai teisindavau vėlavimus, bet niekad atsisakymą. Ir gydytoja patarė mažiau dirbti viršvalandžių. Atsiprašau.
Nesigilinau, kad gydytoja apie tai buvo užsiminusi seniai ir tarp kitko. Bet vis tiek buvo.
Stojo pauzė. Viduje viskas susigūžė: dabar seks nepasitenkinimo atodūsis, užuominos apie komandą ir lūkesčius.
Na gerai, tarė ji, matyt, ketinusi dar ką sakyti, bet numojo ranka. Ieškosiu kito. Dirbk.
Vos užsidarė durys, pajutau: nugara drėgna. Pirštai, spaudę pelę, virpėjo. Kaltė, kaip gyva pelė, prasmuko galvoje: reikėjo sutikti, kas čia tokio, juk tik kelios valandos šeštadienį.
Bet šalia kaltės tyliai, keistai gyveno kitas jausmas palengvėjimas. Lyg numečiau sunkią kuprinę ir prisėdau.
Vakare, kai užsukau į polikliniką, neišskubėjau su visais kažką dar po kelio nuveikti. Sustojau prie durų, sulyginau kvėpavimą ir pirmą kartą aiškiai pajutau, kaip kojas maudžia po dienos šurmulio.
Mama, rytoj pas tave atvažiuosiu, pasakiau į ragelį, kai atstovėjau eilę ir paėmiau tyrimus.
Tai ką, šiandien nebeužsuksi? įprastai kiek barti bandė mama.
Mama, pavargau. Vėlu jau, o man dar reikia namo, normaliai pavalgyt. Vaistus tau nupirksiu, nesijaudink. Rytoj ryte atnešiu.
Buvau pasiruošęs žaibui. Bet vietoj to išgirdau tylų atodūsį.
Na, tu žinai geriau. Ne vaikas jau.
Ne vaikas, šyptelėjau. Penkiasdešimt penkeri, du suaugę vaikai, paskolos likutis baigiamas, o viduje vis dar atrodo, kad kam nors turiu įrodinėti, jog esu gera. Dukra. Mama. Darbuotoja.
Namuose buvo tylu. Sūnus per pokalbių programėlę parašė, kad neatvažiuos, darbas spaudžia. Užkaičiau virdulį, supjausčiau pomidorus. Ranka pati siekėsi siurblio grindys jau seniai laukė. Bet staiga tiesiog atsisėdau prie stalo, užsipyliau arbatos, leidau puodeliui atvėsti, vartydamas seną atostogų knygą.
Giliai viduje dar zirzė balselis: reikia padžiauti skalbinius, suplauti puodus, perskaityti ataskaitą, rasti mamai naują kliniką. Bet jis tapo tylesnis. Tarp visų reikia prasiskverbė plyšelį: o gal galima ir vėliau.
Skaičiau neskubėdamas, sugrįždavau prie pastraipų, jeigu perskaitydavau paskubom. Vieną akimirką pagavau save tiesiog žiūrintį per langą, niekur neskubantį. Pro langą bėgo mašinų žiburiai, pavieniai praeiviai tempėsi maišus, šunys lėtai ėjo šalia.
Viskas gerai, pusbalsiu pasakiau sau, tarsi apibendrindamas. Nieko tokio, kad grindys netviska.
Ir ši mintis manęs negąsdino.
* * *
Kitą dieną viskas sukosi iš naujo, tarytum vakarykščio ir nebuvę. Mama paskambino devintą, balsas įtemptas:
Nijole, tikrai iki pietų būsi? Man vienuoliktą reikia kraujo spaudimą tikrint, gydytoja ateis.
Būsiu, atsakiau, jau viena ranka versdama džinsus, kita dėdama tonometrą į rankinę.
Sūnus parašė žinutę:
Mama, sveika. Klausyk, čia toks reikalas dėl buto, vakarop galėtume pasikalbėt? tonas buvo dalykinis, atitolęs, lyg ne apie šeimą, o apie verslą šnekėtumėm.
Galim. Po septynių geriausia, greitai užsimoviau batus, šūktelėjau. Pas močiutę važiuoju.
Vėl? neatsilaikė sūnus.
Vėl, tvirtai patvirtinau.
Mikroautobuse kažkas ginčijosi su vairuotoju, kampe šlamėjo maišeliai. Kiek prisnūdau, laikydamas tonometrą, atsipeikėjau jau prie mamos namo.
Mama pasitiko su chalatu, įprastai nepatenkinta.
Vėl vėlai. Gydytoja ateis namuose netvarka, linktelėjo į kambarį, kur ant kėdės riogsojo drabužių krūva.
Anksčiau tokiose situacijose iškart susierzinčiau, replikos lėkdavo nepagalvojus: Vadinasi, aš varinėju po miestą, o čia netvarka?! Paskui graužiau save, pavargdavau.
Dabar stabtelėjau tarpduryje, padėjau rankinę, įkvėpiau. Aiškiai supratau visą mūsų įprastą scenarijų žodžiai, nuoskaudos, atodūsiai. Ir kaip po nesutarimų, išeidamas iš kiemo, šluostausi akis, vėl galvodamas, ką pasakyt vaikams apie blogą nuotaiką.
Mama, tyliai tariau. Suprantu, tu nerimauji. Bet gal pradžioje paruoškim viską gydytojai, tada jau rūšiuosiu rūbus. Neturiu tiek jėgų.
Mama suraukė antakius, norėjo prieštarauti, bet veide, matyt, kažką įskaitė ne triukšmingą pasipiktinimą, ne verkšlenimą, o ramią tvirtumą.
Na gerai, sumurmėjo. Dėk tą savo aparatą.
Kai gydytoja išėjo, mama, pirštais trindama chalato diržą, šnekėjo tylesniu nei įprastai balsu:
Žinai, aš ne iš blogos valios, man tiesiog baisu vienai.
Stovėdamas prie kriauklės, plaudamas puodelius, visas vidus suminkštėjo.
Suprantu, tarstelėjau. Man irgi kartais baisu.
Mama subambėjo, tarsi tai būtų neesminė smulkmena, bet namie nuotaika keistai nutylo lyg nematomą virvę kas pritempė švelniau.
* * *
Vakare, grįždamas namo, užsukau į vaistinę šalia daugiabučio. Prieš mane eilėje stovėjo kaimynė iš laiptinės, kuri visada lėkdavo su vežimėliu ir dideliais maišais. Šįkart be vežimėlio, susivėlusi, susirūpinusi.
Nežinau, kokius vitaminus vyrui paimt, murmėjo. Gydytoja dvi rūšis surašė, dar nuolaidos visokios…
Anksčiau būčiau tik linktelėjęs ir paniręs į telefoną juk savų problemų sočiai. Bet tąkart mane užplūdo pažįstama bejėgystė prie vaistų lentynos. Mama prieš keletą savaičių irgi prašė užrašyti vaistų vartojimo tvarką, nes pati painiojosi. Pats žiemą stovėjau taip pat, nemokėdamas išsirinkti.
Duok pažiūrėti, pasiūliau.
Nusinešėm užrašus prie sienos, užsidėjau akinius, peržiūrėjau gydytojos raštus, paklausiau vaistininkės, parodžiau reikalingą pakuotę.
Dėkui, atsikvėpė kaimynė. Žinau, kad jums su mama sudėtinga, matyt, žinot ką pasirinkti.
Nusišypsojau.
Nebūtinai žinau. Tiesiog esu perėjusi tą patį.
Išeinant kaimynė stabtelėjo.
Jei ką, ar galėčiau pasitarti kartais? Vyras mano užsispyręs, pats neskaito nieko.
Anksčiau būčiau pasakęs: Žinoma, visada užsukit, nors vėliau graužčiau save, jei skambintų vėlai vakare. Dabar padariau pauzę, pasvarsčiau vidinės įtampos ar nevirsta papildomais įsipareigojimais.
Skambinkit, tarstelėjau. Bet susitarkim, geriau dieną. Vakare turiu savų reikalų.
Tardamas savų, pats nustebau garsiai įvardijęs, kad mano vakaras toks pat svarbus, kaip ir kiti vaistai.
Kaimynė linktelėjo, nė kiek nesistebėdama. Tas suteikė net daugiau džiaugsmo, nei ačiū.
* * *
Vakare vakarienei prisiklojau paprastų makaronų, apkepiau šiek tiek vištienos, supjausčiau agurkus. Neištraukiau visų puodų juk vis tiek valgysiu vienas, o gal nebent užbėgs sūnus. Virtuvė buvo kiek apkrauta, ant kėdės kabėjo sūnaus marškiniai, kampe neišrūšiuotų skalbinių krepšys. Prieš dešimt metų dar nebūčiau atsisėdęs valgyti, kol visko nesutvarkyčiau nepriekaištingai.
Dabar tiesiog koja pastūmiau krepšį į šoną.
Kai paskambino sūnus, balsas buvo įtemptas.
Mama, čia ne taip paprasta. Siūlo paskolą būstui, tik įnašas nemažas. Gal galėtum padėti dar šiek tiek? Suprantu, jau anksčiau padėjai, bet…
Uždariau akis. Tie pokalbiai visada paliečia skaudžiausius kampus. Prisimeni: blogai auklėjai, per mažai dirbai, ne tą pasirinkai gyvenime. Ir dar, kaip dėl vyro nesėkmingo verslo išleidai santaupas, paskui save grauždama.
Kiek jums reikia? paklausiau, atsižergęs į stalą.
Sūnus ištarė sumą. Nepasiekiamą, bet tikrai jaučiamą. Galėjau išimti iš taupyklės ten trupinau po truputį kažkada sau: nuvažiuoti prie jūros, pasikeisti šaldytuvą, mamai dantis tvarkyti.
Krūtinėje kaip senos popieriaus skiautės susišnabždėjo ilgos kaltės, senos nuoskaudos: kad neišvažiavau į kitą miestą jaunystėje, kad neatlikau diplominio pagal savo svajonę, kad per ilgai gyvenau su vyru vis tiek išsiskyrėm.
Mama, žinok, mes tau grąžinsim, skubėjo prabilti sūnus.
Nesvarbu, atsidusau. Nes žinojau, kad tie pinigai greičiausiai nebegrįš. Visada taip būdavo.
Patylėjom. Gal sūnus tą laiką laikė ilgu. Per tą akimirką prabėgo visa: jo vaikiški batai, imti išsimokėtinai, šventės be tėvo, kai jis įsikibdavo į mane naktį. Ir mano pačios susapnuotos svajonės, kurias atidėdavau, kaip seną megztinį lentynoje.
Padėsiu, pasakiau galiausiai. Bet ne viskuo. Tik puse. Kitą pusę suraskit patys.
Mama… nuskambėjo nuoskauda.
Sauliu, retai jį vadindavau vardu tokiu tonu. Aš ne bankomatas. Ir turiu galvoti apie save.
Tyla. Girdėjau savo širdies plakimą, laukiau įprasto savigraužos proveržio. Bet jis neatėjo. Buvo neramu, kiek gėdinga, bet kartu kažkaip ramu.
Gerai, pagaliau tarė sūnus. Tiesiog, ką duosi jau labai padės. Ačiū.
Pakalbėjom dar apie darbus, apie sesers nuotykius, kas ką žiūri per televizorių. Kai padėjau ragelį, virtuvėje girdėjosi tik laikrodis.
Prisėdau šalia skalbinių krepšio, žvilgtelėjau ir netikėtai pajutau įsivaizduojant save trisdešimt penkerių nuvargusią, nuolat besigailinčią, manančią, kad viską padaro blogai.
Tai ką, pagalvojau. Taip, daug ko nespėjom, daug ką pražiopsojom. Bet nebūtina dėl to save graužti dvidešimt metų.
Tai buvo labiau tylus atleidimas sau nei kažkokia didelė išmintis. Paėmiau vieną marškinėlius iš krepšio, sudėjau, tada antrą. Likusį skalbimą palikau rytojui. Ir leidau sau netvarkyti iki idealo.
* * *
Šeštadienį, neskubėdamas, atsikėliau be žadintuvo. Kūnas vos nepamėgino šokti reikia lėkti, reikia virti, reikia skalbti. Priversdamas save dar dešimt minučių pabūti lovoje, klausiausi už lango tyliai čežančių žingsnių.
Išgėręs arbatą, greitai sutvarkęs kambarį, ištraukiau iš komodos stalčiaus mažą užrašų knygelę, kurią dukra padovanojo per Naujuosius:
Mama, kad pagaliau užsiimtum savo reikalais. Rašyk, ką nori nuveikti.
Tada tik nusišypsojau, o knygelė liko tuščia. Ką gi aš galiu norėti, kai turiu mamą, darbą, vaikus.
Atsivertęs baltą puslapį, kurį laiką nežinojau, ką įrašyti. Jokių didelių planų negimė nei pasaulio kraštai, nei naujos profesijos. Tik aiškiai pajutau nenoriu sau susikurti naujo projekto.
Užrašiau: Vakare noriu kartais tiesiog išeiti pasivaikščiot be tikslo. Ir apačioje: Užsirašyti į kompiuterių kursus rajono bibliotekoje.
Ne anglų, ne keramika, ne kas nors, kas atrodo madinga. Tiesiog noriu išmokti drąsiau naudotis tuo, kas jau gyvenime nuolat reikalinga. Pavargau kiekvieną kartą kviestis sūnų padėti užsiregistruoti poliklinikai internetu.
Įdėjau užrašinę į rankinę. Išėjau iš namų ir vietoje įprasto kelio link prekybos centro pasukau į kiemą, kurio seniai nelankiau. Buvo tylu, keli seni medžiai metė šešėlius ant suoliukų. Ant vieno jų dvi moterys mano amžiaus šnekėjosi apie tai, kuo visad užsiimu kainas, sveikatą, vaikus.
Nuėjau toliau. Neskubėjau, bet ir nevilkinau, radau savo tempą. Viduj lengviau, it spinta, iš kurios išnešė nereikalingą seną daiktą.
Dar nemoku gyventi naujai. Vis viena supyksiu, viena karts nuo karto peržengsiu savo ribas, vis dar susipykdavau, gailėjausi. Bet dabar atsirado vietos, kurioje nors akimirką galiu paklausti o ar tikrai to noriu?
Grįždamas užsukau į biblioteką, pro kurią dešimt metų vis praeidavau. Jauku, kvepėjo popieriumi ir švara, iš už prekystalio pakilo močiutės amžiaus darbuotoja.
Kuo galėčiau padėti?
Norėčiau sužinoti apie kursus, pasijaučiau beveik mokinukas. Tiem… na, vyresniems, kad geriau kompiuteryje mokėtis.
Bibliotekininkė nusišypsojo.
Turime. Vakare, du kartus per savaitę. Kaip tik grupę renkame. Užrašyti?
Užrašykit, linktelėjau.
Rašydamas amžių ant formos, skaičius 55 nebebuvo nuosprendis. Greičiau ženklas, kad pagaliau galiu leisti sau neskubėti.
Grįžęs namo, radau virtuvę su neplauta keptuve, ant kėdės taip pat marškinius, ant stalo mamos tyrimus ir neatidarytą vadovės laišką su tema Nauji darbai mėnesiui.
Padėjau rankinę, nusivilkau paltą, priėjau prie lango ir tiesiog pastovėjau. Krūtinėje ramu. Žinojau, tuoj plausiu indus, paskambinsiu mamai, atsakysiu el. laišką. Bet žinojau dar kažką labai svarbaus: tarp tų darbų būtinai rasiu mažą langelį puodeliui arbatos, knygos puslapiui, trumpam ėjimui aplink namus.
Ir keista, bet ši žinojimo ramybė tapo brangiausia visko, ką išmokau.
