Tu ką, iš proto išsikraustei? Jis juk mūsų sūnus, ne koks svetimas! Kaip gali jį išvaryti iš namų?! sušuko anyta, pirštai suspausti į kumščius iš įniršio.
Jos balsas, prikimęs nuo susijaudinimo, nuaidėjo ankštoje virtuvėje, kur dar prieš gerą valandą tvyrojo šviežiai užplikytos mėtų arbatos kvapas. Dabar oras buvo sunkus, pripildytas cigarečių dūmų aitrumo ir audros, kuri tuoj pratrūks. Rasa Barkauskienė, šešiasdešimtmetė moteris su žilstelėjusiais plaukais, susisukusiais į griežtą kuodą, stovėjo vidury kambario jos veidas raudonavo, akys svaidė žaibus. Ji visad buvo šeimos atrama tvirta, kaip šimtametis ąžuolas, bet dabar tą atramą didžiulis skausmas jau traukė į neviltį.
Pranas Barkauskas, jos vyras, sėdėjo prie stalo, nuleidęs žvilgsnį į grindis. Jam jau buvo gerokai virš šešiasdešimties, nugara įrėžta metų, praleistų Kauno gamykloje, kur diena iš dienos plušo po kelias pamainas iš eilės. Jis neatsakė iš karto, tik ištraukė drebėjančia ranka cigaretę, pridegė ją ir trumpam sušvytėjo jo suraukštėjęs veidas, o akyse pabėgo skausmo šešėlis. Rasa, brangi, čia ne šiaip sau. Negaliu daugiau stebėti, kaip jis mus žemina. Gintaras… jis neištikimas. Su ta… Sima, Viktorijos drauge. Pats vakar mačiau, garaže jie ten apsikabinę, bučiavosi, lyg mes būtume niekas!
Žodžiai ore suskambo kaip rykštės kirčiai. Rasa Barkauskienė sustingo, jos pirštai atsileido, ir ji atsiduso į kėdę, suspaudusi stalo kraštą. Sūnus Gintaras buvo jos gyvenimo laimė. Ji jį pagimdė trisdešimt penkerių, po daugelio bevaikių metų, augino viena, kol Pranas negrįžo iš armijos. Užaugo doras žmogus, aukštas, tvirtų pečių, dirbo automobilių servise, gėrė tik per šventes. Prieš trejus metus vedė Viktoriją gražią vilnietę su aštriu protu ir ambicijomis. Iš pradžių Rasa džiaugėsi: Matai, sūnau, tikra pora! Bet netrukus viskas ėmė slysti iš rankų. Viktorija su savo naujamadiškomis mintimis, karjera ofise bei nuolatiniu šnekučiavimusi apie ateitį tarsi niekaip netiko į jų paprastą namą Kauno priemiestyje.
Neištikimybė? sušnibždėjo Rasa, jos balsas sudrebėjo. Mūsų Gintaras? Negali būti! Jis myli savo Viktoriją. O jei ir tai jos kaltė! Tikriausiai pati viliojo, painiojo, į pinkles vedė! Pats tą Simą į vestuves pakvietei, Pranai!
Vyras nuleido galvą, išleido dūmą pro lūpas link lubų. Suklydau. Pats mačiau. Manė, visi miega. Išėjau parūkyti o garaže, po sena lempute… Gintaras su ta Sima. Viktorija, manau, žino ir tyli. Šeima griūva, Rasa. Pasakiau jam: išeik, kol nevėlu. Jei nori, gyvenk kaip nori bet ne po mūsų stogu.
Rasa pašoko, kėdė trinktelėjo atbulas nuo jos kūno. Ji puolė prie vyro, sugriebė už rankovės. Varyti sūnų? Iš savo namų? Tu jau visai išprotėjai! Jis gi mūsų kraujas, mūsų gyvybė! O jei klaida? Jei viską Viktorija surezgė, kad mus supriešintų?
Sumirpėjo virtuvės durys ir tarpdury pasirodė Viktorija. Jai buvo trisdešimt dveji, liekna, ilgi rudaplaukiai dabar netvarkingai suvilioti, akys paburkusios nuo ašarų. Sekundei pogrindėn ji nuleido suneršusią, nuzulintą Gintaro sportinę kuprinę tą pačią, kurią šis pirko prieš vestuves už paskutinius litus. Viktorija atrodė pavargusi: po akimis tamsūs ratilai, lūpos sukramtytos. Ji pastatė kuprinę ant grindų, atsisėdo prie stalo, nežiūrėdama į nieką. Aš viską girdėjau, tyliai, bet tvirtai ištarė. Varykite jį lauk. Padėsiu pati. Bet žinokit: čia ne šiaip išdavystė. Čia pabaiga viskam, ką kūrėte. Ir pradžia to, ko nenorite girdėti.
Rasa Barkauskienė atsisuko į marčią, jos įniršis sugrįžo dvigubai. Tu! Tik dėl tavęs viskas tu, gyvatė! Atėjai į mūsų namus ir viską apvertei aukštyn kojomis! Nori naujų baldų pirkis butą! Nori dietų valgyk viena ta savo salotom! Tik palik mano sūnų ramybėj! Ji priartėjo, mostelėjo pirštu Viktorijos pusėn. Pranas Barkauskas atsistojo, mėgindamas jas atskirti, bet žmona jį atstūmė. Išeik pati, jei nesugebi gyvent žmoniškai! Mes ir be tavęs išsiversim!
Viktorija nekrutėjo. Ji įsipylė vandens iš ąsočio, atsigėrė, ramiai pažvelgė Rasai į akis. Jos žvilgsnyje nebuvo nei pykčio, tik nuovargis ir užsispyrimas. Gerai, Rasa. Pasikalbam. Bet ne riksmu, o žodžiais. Padarysiu kavos, o jūs sėskitės. Mūsų istorija ilga kaip ši rudeninė naktis už lango. Ir ji prasidėjo ne nuo manęs, o gerokai anksčiau, nei Gintaras mane vedė.
Virtuvėn įsismelkė grėsminga tyla. Lietus garsiai barbeno į palanges, vėjas staugė senų langų plyšiuose. Pranas susėdo, užsirūkė dar vieną cigaretę. Rasa, vis dar drebėdama, atsisėdo priešais marčią. Viktorija atsistojo, įjungė kavos aparatą tą patį, kurį Pranas jai buvo padovanojęs gimtadienio proga ir pradėjo kalbėti, lyg būtų ruošusis šiai kalbai mėnesių mėnesius.
Viktorija gimė mažame miestelyje prie Jonavos, šeimoj, kur laimė buvo tik retas svečias. Tėvas, buvęs karininkas, po tarnybos slopino skausmą degtine, mama, siuvėja, dvigubai triūsdavo, kad išlaikytų Viktoriją ir du jaunesnius brolius. Nuo vaikystės mokiausi būti stipri, kalbėjo Viktorija, maišydama kavą. Mama sakydavo: Dukra, neverk, pasaulis silpnų negaili. Skalbiau kaimynams, kad užsidirbčiau sąsiuviniams. Studijuodama buhalteriją pamainomis dirbau kavinėje. Svajojau apie šeimą, kur namuose nebūtų riksmų ne apie prabangą, anyta. Apie šilumą.
Gintarą sutiko kolegės bendradarbių baliuje prieš dvejus metus. Jis buvo paprastas, su šypsena, kuri tirpdė širdį. Atrodė patikimas, tęsė Viktorija, padavusi kavos Pranui. Ramus, tvirtas. Kalbėjomės apie ateitį. Pasakė: Noriu namų kaip tėvų jaukių, be šurmulio. Pamaniusi štai, mano vieta.
Vestuvės buvo kuklios: santuokos rūmai, po to Rasos keptas aguoninis pyragas ir šašlykai kieme. Anyta apkabino Viktoriją: Dabar tu mūsų duktė. Pranas dovanodamas lovą tarstelėjo: Naujo gyvenimo pradžiai. Pradžia buvo kaip pasakoje: Viktorija gamino vakarienę, Gintaras rankiojo po variklį, kartu svajojo apie vaiką. Bet plyšiai santykiuose pradėjo ryškėti nepastebimai.
Iš pradžių smulkūs barniai. Viktorija siūlė perstatyt baldus svetainėje: Norisi daugiau šviesos, jaukumo. Rasa įsižeidė: Šitas mano namas čia aš šeimininkė! Viktorija atsiprašė, bet nuoskauda liko. Vėliau valgiai. Viktorija, sekdama patarimais iš žurnalų, gamino salotas be majonezo, vištieną orkaitėje. Anyta tik kraipė galvą: Nori mus ant dietos užsiundyti? Kotletai su bulvėm mūsų maistas! Gintaras visad palaikė mamą: Vika, nesiginčyk, mama vyresnė, jai svarbiau įpročiai.
Viktorija tylėjo, šypsojosi, nors spaudė į vidų. Ji mylėjo Gintarą, bet matė, kaip šis vis dar berniukas, palindęs po motinos sparnu. Gintarai, tau trisdešimt penkeri, dažnai tyliai sakydavo. Būk vyras. Spręsk pats. Bet Gintaras numodavo ranka: Mama geriau žino.
Metai po vedybų užklupo nelaimė. Viktorija pastojo. Laimė buvo didžiulė testai, džiaugsmo ašaros, vaikiškos svajonės. Trečią mėnesį įvyko persileidimas kraujas, skausmas, ligoninė. Ji viena palatoje Gintaras dirbo dviguboj pamainoj, o anyta per telefono ragelį tesugebėjo ištarti: Ženklas, dukra. Per anksti. Nenervinkis, susitvarkys viskas. Viktorija ašarojo naktimis į pagalvę siela ištuštėjo. Gydytojas pasakė: Stresas padarė savo. O stresas buvo visur anyta ateidavo be atsiklausimo, tikrino spintas, barė už neteisingą tvarką. Vietoj ramybės šiarkštaudavo.
Po netekties Viktorija pasikeitė. Užsisklendė, daugiau laiko leido darbe nedidelėj buhalterinėj įmonėlėj, kur skaičiai nenuvildavo. Draugės, tarp jų Sima. Sima buvo visiška priešingybė: keturiasdešimties, ištekėjusi už norvego, spalvingai apsirengusi, nuolat keliaudavo po Europą. Vika, tu verta geresnio, sakydavo per kavą. Neaukok savęs dėl šeimos. Gyvenk!
Gintaras pamažu ėmė tolti. Vakarais vis dažniau užsibūdavęs garaže pas draugus, vėliau su Sima. Viktorija sužinojo atsitiktinai pamatė žinutę vyro telefone: Užeik, Viktorija bus vėlai. Širdis susitraukė. Nesukėlė skandalo nuėjo pas Simą.
Kodėl tu? klausė Viktorija, sėdėdama Simos virtuvėje su vyno taure. Lietus barbeno į langą, kaip dabar.
Sima atsiduso, dar įpylė: Gintaras vienišas, Vika. Tu stipri, nepriklausoma, o jis silpnas reikia jam kam nors, kas nesipriešintų motinai. Aš klausau, apkabinu šiokios tokios atgaivos. Meilės tarp mūsų nėra. Tiesiog jis nuolat skundžiasi: Viktorija šalta po netekties. O aš matau jis pats kaltas. Nepalaikė, pabijojo būti tikru vyru.
Viktorija ištisą naktį sėdėjo pabudusi degė pavydu, bet daugiau išdavystės skausmu. Savaitę sekė vyrą: matė, kaip šis išeina pas draugus, grįžta vėlai, kvepiantis kito žmogaus kvepalais. Sima draugė, teisinosi Gintaras, pagautas. Tik šnekučiuojamės.
Vieną vakarą, kai lietus talžė skardinį stogą, Viktorija apsisprendė. Laukė miegamajame su sukrauta kuprine. Žinau apie Simą, ramiai pasakė. Jei ją myli, eik. Nebesikabinsiu.
Jis nublanko, prisėdo ant lovos. Ne viskas taip. Mama sako, kad tu mane keiti, darai tuščiu žmogumi. Nori, kad būčiau kaip tėtis viską tyliai pakenčiu. O Sima ji supranta.
Viktorija nusišypsojo, bet ta šypsena karti. Mama? Ji visad manęs nekentė pirmą dieną šnibždėjo: Miestietė, viską sugadins. Tu jos marionetė!
Ir kilo barnis. Gintaras šaukė: Tu per daug savarankiška! Tau nerūpi šeima! Įsiutęs stumtelėjo silpnai, per petį, bet Viktorija pargriuvo, užsigavo į naktinį stalelį. Ji užsirakino vonioj, verkė valandų valandas. Viskas baigta, galvojo.
Kitą rytą nuėjo pas anytą. Rasa grindis plovė koridoriuje, niūniavo giesmelę iš jaunystės. Mama, tyliai tarė Viktorija nuo durų. Kodėl jūs manęs niekad nemylėjot? Stengiausi, o vis taip lyg prieš save laikyčiau.
Anyta ištiesėsi, nusivalė rankas į prijuostę. Jos akys sužibo nuo skausmo. Myliu, dukrele. Tik tu nesupranti mūsų gyvenimo. Paprasta šeima darbas, daržas, tradicijos. O tu visko nori: karjeros, madų, permainų. Gintarą sugadinsi.
Ne, tvirtai atkirto Viktorija. Noriu, kad Gintaras taptų vyru, ne vaiku. Jūs laikote jį prie savęs, sprendžiat už jį: ką valgyti, su kuo bendrauti. Po to, kai netekau vaiko, man skaudėjo, o jūs net neapkabinot tik ženklas!
Rasa visa raudona Kaip drįsti! Auginau jį viena, tėvas gėrė, paliko mus dviese! Eik iš mano namų! Ji stūmė marčią, trenkė durimis.
Viktorija grižo namo sunaikinta, bet su planu. Ne iš pykčio iš troškimo teisybės. Skambino Simai: Papasakok apie Gintarą. Jei reikia įrašyk.
Sima atėjo vakare, su vyno buteliu, kalta. Jam patinka manyje ne aš, o mano ramybė. Jis bijo mamos, šneka tu šalta. Po persileidimo kaltina tave O aš puikiai matau pats nekaltas. Išeisiu iš jūsų rato, atsiprašau.
Jos kalbėjo iki išnaktų. Viktorija viską užrašė: datas, Gintaro žodžius. Tegu bent šeima žino tiesą.
Po savaitės Pranas sūnų su Sima pamatė garaže. Išėjo parūkyti, išgirdo tylų balsą, nužvelgė pro plyšį. Gintaras bučiavo Simą, kuždėjo: Išeisiu nuo Viktorijos, bet mama mama nudės. Pranas nebegalėjo įsibrovė: Gėda! Lauk iš čia!
Gintaras pasileido bėgti, Sima išėjo paskui. Pranas susiraukęs grižo į namus žadinti žmonos. O Viktorija ji laukė.
Dabar, virtuvėje, už lango lyjant, Viktorija baigė pilti kavą, pažvelgė anytai ir uošviui: Jūs pamatėt ne tik išdavystę. Matėt, kaip sūnų traiško jūsų reikalavimai. Gintaras neišėjo nei pas mane visai, nei pas Simą tik ieško pabėgimo. Ir jūs, Rasa, nuo pirmos dienos šnibždėjot jam: Ji ne mūsų. Po vaiko netekties neradot nei laiko paguost, nei apkabint. Gintaras pradėjo gerti, nes nežinojo, ar pasirinkti mamą, ar žmoną.
Rasa pašoko, nuvirto puodelis. Melas! Myliu savo vaiką, noriu jam laimės! Tu jį sugadinai!
Laimės? Viktorija kartėliai nusišypsojo. O aš? Netekau vaiko nuo streso šiuose namuose. Jūs lįsdavot be leidimo, kontroliuodavot viską. Vakar Gintaras man pakėlė ranką pirmą kartą. Nes jį išmokėt: Moteris namų tyla.
Pranas užgesino cigaretę, išsikostė: Užteks. Kur Gintaras dabar?
Garaže turbūt su Sima gudrauja, tyliai ištarė Viktorija. Bet sugrįš. Jis mane myli, nepaisant nieko. O jūs… rinkitės: sūnus ar išdidumas. Jei reikia, išeisiu. Bet tiesa išeis į dienos šviesą.
Rasa neištvėrė. Išbėgo į naktį, basomis, su megztiniu ant pečių, širdis daužėsi. Lietus malė veidą, susimaišęs su ašaromis. Bėgo prie garažo, klupdama ant balų. Durys praviros, viduj prietemoje lemputė. Gintaras sėdi ant senos dėžės, Sima glosto pečius ir šnabžda.
Mama tyliai pašaukė Gintaras, pašokęs. Akys raudonos, drabužiai šlapi.
Rasa suklupo ant purvino grunto, stipriai apkabino sūnų. Vaikeli, neatiduodi manęs! Atleisk, sena kvaiša, norėjau saugoti, o tik viską sugrioviau.
Gintaras apsiverkė, apkabino ją. Mama, myliu Viktoriją. Bet tu visad pirmoji. Bijau tave prarasti, kai likau be tėvo.
Sima tyliai pakilo: Išeisiu. Čia jūsų šeima. Atleisk, Gintarai. Pabučiavo jį į skruostą ir išslydo į lietų.
Jie grįžo į namus, permirkę, drebandami. Viktorija laukė virtuvėje, ant stalo šilta arbata. Pranas apkabino žmoną: Rasa, užtenka. Pradėkime iš naujo. Šeima ne kovos laukas.
Tačiau tiesa buvo dar giliau. Kitą rytą, pusryčiaujant tyloje, Viktorija ištraukė seną laišką pageltusį Rasos mamos, močiutės laišką, rastą tvarkydama spintą. Netikėtai perskaičiau, tarė Viktorija. Rasa, jūsų motina jums rašė: Dukra, vyras tau neištikimas. Nesaugok jo jėga paleisk. Jūs patyrėt išdavystę, likot viena, nuo to laiko bijot prarasti vaiką. Mane laikėt grėsme, kaip anuomet kita moteris buvo jums.
Rasa drebėdama paėmė laišką, ašaros upeliais plūdo. Taip Buvau jauna, palūžusi. Vyras išėjo, paliko mane su vaiku ant rankų. Prisiekinėjau: niekam neatiduosiu sūnaus. Galvojau, saugau, o tik gniuždžiau meilę.
Gintaras apkabino motiną. Mama, niekur neisiu. Bet leisk gyventi. Viktorijai laisvė.
Jie kalbėjo ilgai, iki nakties. Pokalbiai tekėjo kaip Nemunas po liūties: apie Viktorijos vaikystę, apie Gintaro metus, apie prarastą vaiką. Rasa prisipažino: Pavydėjau tavo stiprybės, Viktorija. Tu nepalūžai, kaip aš. Anyta apkabino marčią nuoširdžiai pirmąsyk: Atleisk man. Nuo šiol padėsiu, nebesmerkčiau.
Praėjo mėnuo. Įtampa atslūgo. Viktorija vėl laukėsi šį kartą atsargiai, prižiūrima gydytojų. Namai prisipildė neramaus džiugesio: Rasa mezgė batukus, Pranas taisė vaikišką lovytę. Gintaras tapo tvirtesnis metė rūkyti, rado dar vieną darbą. Ačiū, mama, kartą tarė jis Rasai. Dabar tu mums leidi gyventi.
Bet gyvenimas ne pasaka. Vieną vakarą Sima parašė Viktorijai žinutę: Gintaras vakar skambino. Ilgisi, siūlė susitikti.
Viktorija sustingo, ranką uždėjo ant pilvo. Tegul pamiršta. Dabar mes šeima tikra.
Ji padėjo telefoną ir nuėjo į virtuvę, kur Rasa pjaustė daržoves barščiui. Mama, pirmą kartą be kartėlio tarė Viktorija, prisimenat laišką? Saugokime tai kartu. Nuo praeities, nuo klaidų.
Rasa atsisuko, apkabino ją švelniai, jausdama iškilusį pilvą. Drauge, dukrele. Moterys padarys.
Gimdymas buvo sunkus, vėlų rudenį, jau krintant pirmajam sniegui. Viktorija rėkė palatoje, Rasos delnas jos rankoje. Laikykis, vaikeli! šnabždėjo anyta, šluostydama prakaitą. Gimė sveikas berniukas, Gintaro akimis. Ligoninėje visa šeima: Pranas su gvazdikų puokšte, Gintaras su ašarom.
Namuose tikra šventė. Stalas lūžo nuo pyragų, juokas pripildė visus kampus. Rasa sūpavo anūką: Mano proanūkis Ne, anūkas. Atleisk už viską, Viktorija.
Atleidžiu, mama, nusišypsojo marti.
Šeima stiprėjo. Barniai nebepasidavė tokie aštrūs liko kasdieniai ginčai apie vaikų auklėjimą ar patiekalus. Bet jie jau kalbėjo, neberėkė. Viktorija grįžo prie darbo, Rasa sugrįžo prie daržo, tačiau dažnai kartu eidavo į parką. Gintaras tapo šeimos galva tarė paskutinį žodį, sutaikydavo visus.
Vieną dieną, po metų, Sima atsiuntė žinutę: Sveikinu su kūdikiu. Džiaugiuosi dėl jūsų. Viktorija atsakė: Ačiū. Praeitis praeity.
Po lietaus, kaip tą lemtingą vakarą, jie stovėjo prie lango. Išgyvenom, tarė Viktorija.
Kartu, ataidėjo Rasos balsas.
Ir namai, seni ir girgždantys, užsipildė tikra šeimos šiluma.
