Be kvietimo
Vytautas Petrauskas laikė rankose maišelį su vaistais, kai laiptinėje prie pašto dėžučių jį sustabdė kaimynė Elytė.
Vytautai Petrauskai, sveikinu jus, pradėjo ji, bet lyg suabejojusi, ar gali tęsti. Jūsų dukra ji trumpam nutilo, tarsi tikrindama, ar neperžengia ribos. Ištekėjo, vakar. Internete mačiau, pas sūnėną nuotraukas.
Jis iš karto nesuprato, kas čia ne taip. Sveikinu skambėjo svetimai, visai ne į jį. Jis tik linktelėjo, tarsi kalbėtų apie kokį tolimą pažįstamą.
Kokia čia vestuvė? paklausė jis, balsas išliko lygus, beveik tarnybinis.
Elytė jau gailėjosi, kad užkalbino.
Na Sako, susirašė. Nuotraukos balta suknelė. Galvojau, kad žinot.
Vytautas grįžo į butą, pastatė maišelį ant virtuvės stalo, dar nenusirengęs ilgai į jį žiūrėjo. Galvoje, tarsi liktų nerašyta eilutė buhalterijos žurnale, trūko: kvietimo. Jis nesvajojo apie pokylį dviems šimtams žmonių. Bent vieno skambučio, bent žinutės laukė.
Jis išsitraukė telefoną, surado dukros paskyrą. Nuotraukos tvarkingos, santūrios, galėjai pamanyti, kad ne šventė užfiksuota, o kažkoks ataskaitinis įvykis. Ji šviesioje suknelėje, šalia vaikinas juodu kostiumu, parašyta trumpai: Mes. Komentarai: Laimės, Sveikinam. Jo vardas niekur.
Vytautas nusiėmė striukę, pakabino ant kėdės atlošo. Krūtinėje kildama ne liūdesys, o aštri, gėdinga nuoskauda: jį išbraukė. Nepaklausė. Nesvarbu pasirodė.
Jis surinko dukros numerį. Ilgai klausėsi signalų. Po to trumpas labas.
Kas čia per dalykas? paklausė jis. Tu ištekėjai?
Pauzė. Jis girdėjo, kaip ji sulaiko kvapą, tarsi ruoštųsi smūgiui.
Taip, tėti. Vakar.
Ir tu man nepasakei.
Žinojau, kad taip pasakysi.
Taip pasakysiu? jis atsistojo, ėmė vaikščioti po virtuvę. Čia ne taip pasakysiu, čia Tu supranti, kaip tai atrodo?
Nenoriu kalbėti telefonu.
O kaip nori? kone suklykė, bet susilaikė. Kur tu dabar esi?
Ji pasakė adresą. Jis jo nežinojo. Tai buvo antras pažeminimas per minutę.
Atvažiuosiu, pasakė jis.
Tėti, nereikia
Reikia.
Jis padėjo telefoną, neatsisveikinęs. Ilgai laikė jį rankoje, kaip įrodymą. Viduje viskas reikalavo atstatyti tvarką. Jo pasaulio tvarka buvo paprasta: šeima kai neslepiami svarbūs dalykai. Kai viskas kaip priklauso. Jis visada laikėsi už to, kaip už turėklo.
Susišaukė greitai, beveik automatiškai. Į rankinę įdėjo obuolių juos ryte pirko turguje, dar prieš vaistinę, ir voką su pinigais. Pinigus išėmė iš spintos, iš dėžutės juodai dienai. Kam tas vokas, tiksliai nežinojo. Gal kad nebūtų tuščiomis. Kad bent kažkiek sugrąžintų sau savo vaidmenį.
Traukinyje sėdėjo prie lango. Pro stiklą slinko garažai, sandėlių tvoros, reti medžiai. Jis žiūrėjo, bet matė kitką.
Prisiminė, kaip ji dešimtoje klasėje parsivedė namo vaikiną, šypsojosi pernelyg plačiai, lyg iš anksto gintųsi. Vytautas tada nebalsavo. Tik pasakė: Pirma mokslai, paskui kvailystės. Vaikinas išėjo, ji užsidarė kambaryje. Po valandos jis pasibeldė, norėjo kalbėtis, bet ji atsakė: Nenoriu. Jis tikėjo, kad taip ir reikia. Tėvas privalo laikyti.
Po to buvo išleistuvės. Parvažiavo jos pasiimti iš mokyklos ji stovėjo su draugėmis ir kažkokiu vaikinu. Priėjęs net nepasveikino, tik paklausė: Kas čia jis? Ji nuraudo. Jis garsiau nei norėjo pasakė: Aš klausiu, kas tas. Girdi? Vaikinas atsitraukė. Draugės ėmė žiūrėti į telefonus. Ji po to tylėjo visą vakarą. Vytautas tikėjo, kad taip nubrėžė ribas.
Ir dar prisiminė jos motiną. Kaip kartą, šeimos šventėje, prie giminaičių, leptelėjo: Ir vėl sumaišei, niekad nieko normaliai nepadarai. Jis sakė ne iš piktumo. Pavargo viską tempti, norėjo, kad būtų kaip reikia. Motina tada nusišypsojo priverstinai, o naktį verkė virtuvėje. Jis matė, bet nenuėjo. Manydavo, pati kalta.
Dabar tie epizodai iškilo lyg ilgai neišmesti kvitai iš kišenės. Jis mėgino viską sudėlioti į vieną vaizdą, bet ir toliau laikėsi minties: juk nemušė, negėrė, dirbo, mokėjo, rūpinosi. Juk norėjo gero.
Naujo daugiabučio kieme sustojo, pažiūrėjo į domofoną, surinko durų numerį. Durys spragtelėjo. Liftas važiavo lėtai per tą laiką rankos ėmė prakaituoti.
Duris atidarė dukra. Plaukai netvarkingi surišti, po akimis šešėliai. Ant jos buvo naminis megztinis, ne šventinis. Tikėjosi pamatyti žėrėjimą, rado nuovargį ir įtampą.
Sveikas, pasakė ji.
Sveika, atsiliepė jis ir padavė rankinę. Obuoliai. Ir pakėlė voką. Čia jums.
Ji paėmė, nežiūrėdama, taip kaip paima tai, ko negalima numesti.
Prieškambaryje dvi batų poros vyriški batai ir jos sportbačiai. Ant kabliuko svetima striukė. Vytautas tai užfiksavo automatiškai, kaip įpratęs stebėti svetimą erdvę.
Jis namie? paklausė.
Virtuvėje, atsakė ji. Tėti, būkim ramiai.
Ramiai nuskambėjo kaip prašymas ir kaip įsakymas.
Virtuvėje sėdėjo jaunas vyras, gal trisdešimties. Veidas pavargęs, bet susikaupęs. Atsistojo.
Laba diena, tarė jis. Aš
Žinau kas jūs, pertraukė Vytautas ir tuoj pat suprato, jog persistengė. Jis iš tikro nežinojo. Net vardo nežinojo.
Dukra žvilgtelėjo į jį trumpai, perspėjančiai.
Aš Sergejus, ramiai pasakė vyras. Malonu susipažinti.
Vytautas linktelėjo, rankos iškart netiesė. Galiausiai visgi paspaudė. Rankos paspaudimas trumpas, sausas.
Tai sveikinu, ištarė Vytautas, ir žodis sveikinu vėl skambėjo svetimai.
Ačiū, atsakė dukra.
Ant stalo dvi puodeliai, vienas su nenugertu kava. Šalia kažkokie popieriai, gal iš santuokos rūmų, ir dėžutė su apdžiūvusio torto gabalais. Po-vestuvinė diena labiau panaši į šventės tvarkymąsi.
Sėsk, pasakė dukra.
Jis atsisėdo, rankas susidėjo ant kelių. Norėjo pradėti nuo esmės, bet nepavyko sugalvoti žodžių, kad neskambėtų apgailėtinai.
Kodėl? pagaliau paklausė. Kodėl apie viską sužinojau iš kaimynės?
Dukra pažvelgė tai į Sergejų, tai į tėvą.
Nes nenorėjau, kad tu ten būtum.
Tą jau supratau, tarė Vytautas. Noriu suprast kodėl.
Sergejus pastūmė puodelį, lyg atlaisvindamas pokalbio vietą.
Galiu išeit, tarė.
Nereikia, atsakė dukra. Tu čia gyveni. Tai tavo namai.
Vytautas pajuto dūrį tavo namai. Ne jo. Suprato, kad atėjo ne į svečius, o į svetimą teritoriją.
Nesiruošiau kelti skandalo, pasakė jis. Tiesiog Aš tėvas. Tai
Tėti, pertraukė ji. Tu visad pradedi aš tėvas. O tada seka sąrašas, ką turiu daryti.
Turiu? kilstelėjo antakį. Manai, kad pakviesti tėvą į vestuves pareiga, kurią aš spaudžiu?
Manau, kad būtų buvusi iš to patikra. Egzaminas. To nenorėjau.
Patikra ko? palinko pirmyn. Tiesiog būčiau atėjęs.
Ji šyptelėjo, bet be džiaugsmo.
Būtum atėjęs ir pradėjęs žiūrėti, kas kaip apsirengęs, kas ką pasakė, kurie jo gimines kaip į tave pažiūrėjo. Būtum rado prie ko prikibti. Paskui dar metus būtum priminėjęs.
Netiesa, refleksiškai atkirto jis.
Sergejus tyliai sukosėjo, bet nepratarė.
Tėti, tarė dukra silpnesniu balsu. Prisimeni mano išleistuves?
Žinoma, atsakė jis. Parsivežiau tave.
Prisimeni, ką tada pasakei visų akivaizdoje?
Jis įsitempė. Prisimena, bet nenorėjo.
Paklausiau, kas tas vaikinas. Ir kas?
Paklausei taip, lyg kažką būčiau pavogusi, pasakė ji. Stovėjau su suknele, kurią rinkomės su mama, buvau laiminga, o tu prisiartinai ir privertėi norėti prasmegti.
Norėjau žinoti, su kuo bendrauji, atsakė. Tai normalu.
Normalu paklausti vėliau. Namuose. Ne prie visų.
Jis norėjo paprieštarauti, bet pirmą kartą dukros veide pamatė ne paauglės įsižeidimą, o suaugusio žmogaus baimę, kuris jau žino, kaip lengva prarasti pagrindą.
Tai dėl išleistuvių manęs nepakvietei? bandė grąžinti temą į logiką.
Ne dėl išleistuvių, atsakė ji. Dėl to, kad visad taip.
Ji atsistojo, priėjo prie kriauklės, paleido vandenį, lyg reikėtų užsiimti. Vanduo tekėjo, tyla sustorėjo.
Prisimeni, kaip kalbėjai su mama pas tetą Janiną jubiliejuje? paklausė, neatsisukusi.
Jis prisiminė. Prisimena stalą, mišraines, giminaičius, ir savo žodžius. Tąkart jautėsi teisus.
Pasakiau, kad sumaišė, atsargiai ištarė.
Pasakei, kad ji nieko nesugeba, pataisė dukra. Ir visi išgirdo. Stovėjau šalia. Man buvo dvidešimt dveji. Tada supratau, kad jei atvesiu žmogų pas tave, jei kažką svarbaus padarysiu tuo metu, tu gali bet kada pasielgti taip pat. Ir nesuprasi.
Vytautas pajuto karštį gerklėje. Norėjo sakyti: Juk vėliau atsiprašiau. Bet neatsiprašė. Sakė: Nedramatizuok. Sakė: Tiesą pasakiau.
Nenorėjau pažeminti, ištarė.
Dukra atsigręžė. Vanduo toliau bėgo, ji neužsuko krano.
Bet pažeminai, pasakė ji. Ir ne kartą.
Sergejus atsistojo, priėjo ir tyliai užsuko vandenį. Po to vėl atsisėdo. Judesys buvo paprastas, bet Vytautas pajuto čia moka sustabdyti nereikalingą triukšmą.
Manai, kad aš pabaisa, ištarė Vytautas.
Manau, kad nemoki sustoti, atsakė dukra. Moki dirbti, spręsti, spausti. O kai šalia gyvas žmogus, nematai, kad skauda. Matai, kad ne taip.
Jis norėjo sakyti, jog be to teisingai jie nebūtų išgyvenę. Kad tempė šeimą, kai atlyginimus veluodavo, kai reikėjo mokėti už butą, kai mama sirgo. Norėjo išvardinti viską. Bet suprato, jog tai dabar atrodys kaip sąskaita už meilę.
Atvažiavau, nes man skauda, po pauzės tarė. Aš ne geležinis. Sužinojau iš svetimo žmogaus. Supranti, kaip tai
Suprantu, tyliai pasakė dukra. Ir man buvo skaudu. Žinojau, kad įsižeisi. Savaitę nemiegojau. Bet rinkausi mažesnę blogybę.
Mažesnę blogybę, pakartojo. Vadinasi, aš blogis.
Ji kurį laiką neatsakė.
Tėti, galiausiai ištarė. Nenoriu su tavim kariauti. Noriu gyventi taip, kad nereikėtų laukti, kada sugadinsi man svarbią dieną. Nesakau, kad specialiai. Sakau, kad taip gaunasi.
Jis pažvelgė į Sergejų.
O jūs kodėl tykite? paklausė.
Sergejus atsiduso.
Nenoriu kištis, atsakė. Bet mačiau, kaip jai buvo baisu. Galvojo, kad ateisit ir klausinėsit visų akivaizdoje: apie mano darbą, tėvus, butą. Ir kad tai bus aptarinėjama metus.
O negalima klausti? Vytautą vėl ėmė laikyti įprasta tvirtumą. Džiaugtis nieko nežinant?
Galima klausti, atkirto Sergejus. Bet ne taip, kad jaustumeisi tardomas.
Dukra vėl atsisėdo, delnus padėjo ant stalo.
Ar žinai, ką dar padarei? paklausė.
Vytautas įsitempė.
Kai prieš dvejus metus sakiau, kad mes su Sergejumi kartu, paprašei, kad užeitų pasikalbėti. Jis atėjo. Pasodinai virtuvėje ir pradėjai klausinėti, kiek uždirba, kodėl neturi mašinos, kodėl nuomojasi butą. Kalbėjai ramiai, bet taip, lyg jis turėtų įrodyti teisę būti šalia manęs.
Norėjau suprasti, kas per žmogus, pasakė Vytautas.
Norėjai parodyti, kad jis žemiau tavęs, tarė dukra. Ir mane pastatei. Nes jei jis netinkamas, vadinasi, aš vėl nusprendžiau blogai, ir tu teisus.
Prisiminė tą vakarą. Iš tiesų klausinėjo. Manė, kad tai rūpestis. Manė, kad privalo tikrinti. Atrodė, kad saugo nuo klaidų.
Nenorėjau pradėjo.
Tėti, pertraukė. Visad sakai nenorėjau. O padarai. O man su padarytu reikia gyventi.
Vytautas pajuto, kaip pradėjo drebėti kelis. Suspaudė pirštus, kad nesimatytų.
Tai kas dabar? paklausė. Nusprendei, kad aš nereikalingas?
Nusprendžiau, kad reikia būti per atstumą, atsakė. Noriu, kad būtum mano gyvenime, bet nenoriu, kad jį valdytum.
Nesu valdytojas, bet jau be įsitikinimo ištarė.
Esi, pasakė. Net dabar. Atvažiavai nepaklausti, kaip man sekasi, o pastatyti mane į vietą.
Jis norėjo prieštarauti, bet suprato, kad čia tiesa. Važiavo su paruoštais argumentais, kaip į susirinkimą, kur reikia įrodyti teisumą. Ne sveikinti. Atsigauti savo vaidmenį.
Nemoku kitaip, netikėtai sau pasakė.
Žodžiai išėjo tyliai. Jis buvo įpratęs kalbėti tvirtai, kaip brigadininkas objekte.
Dukra žiūrėjo į jį įdėmiau.
Va, pasakė. Pagaliau atvirai.
Tyla vėl stojo, bet dabar joje daugiau nuovargio nei pykčio.
Neprašau dingti, tęsė ji. Prašau neateiti be kvietimo. Nespręsti reikalų. Nesakyti prie žmonių to, kam po to sunku atleisti.
O jei noriu matytis? paklausė.
Skambink. Susitarkim. Jei pasakysiu ne, tai reiškia ne, tarė. Ne todėl, kad tavęs nemyliu. Todėl, kad taip saugiau.
Žodis saugiau smogė stipriau nei nuoskauda. Suprato, kad ji kuria gyvenimą ne pagal jo lūkesčius, o gynybai nuo jo.
Sergejus atsistojo.
Užkaisiu arbatą, pasakė ir nuėjo.
Vytautas stebėjo jo judesius, pagavo save viską vertinantį: kaip laiko puodelį, kaip atidaro spintelę. Įprotis tikrinti kaip refleksas.
Tėti, pasakė dukra, nenoriu, kad išeitum jausdamasis išvarytas. Bet ir neapsimesiu, kad nieko nebuvo.
Ko tu nori? paklausė.
Ji pagalvojo.
Noriu, kad pasakytum, jog supratai, atsakė. Ne norėjau kaip geriau. O kad supratai.
Žiūrėjo į ją, viduje kovojo užsispyrimas su nauju, nemaloniu jausmu. Pripažinti reiškia prarasti poziciją. Bet jau prarado daugiau.
Supratau, kad užsikirtęs. Galiu padaryt tau gėdą. Ir tu to bijai.
Ji nesišypsojo, bet pečiai šiek tiek nusviro, tarsi palengvėjo.
Taip, atsakė.
Sergejus padėjo arbatinuką ant stalo, pridėjo puodelių. Vytautas pastebėjo, kad arbatinukas naujas, be nuovirų. Pagalvojo, kad šiame bute viskas bus kitaip, teks mokytis būti svečiu.
Nežinau, kaip dabar, ištarė.
Darykim taip, pasakė dukra. Po savaitės susitikime mieste. Kavinėje. Valandai. Tiesiog pakalbėkim. Be Sergejaus, jei lengviau. Ir be tavo patikrų.
O į jūsų namus? paklausė.
Kol kas ne, atsakė. Man reikia laiko.
Jis norėjo prieštarauti, bet susivaldė. Pajuto, kaip kyla kartėlis, bet kartu ir keistas palengvėjimas: taisyklės pagaliau įvardytos.
Gerai, pasakė. Kavinėje.
Sergejus pristatė puodelį.
Cukraus? paklausė.
Ne, atsakė Vytautas.
Jis gurkštelėjo. Arbata buvo karšta, degino liežuvį. Žiūrėjo į dukrą, suprasdamas, kad nebepakeis vakarykštės dienos, negali jos reikalauti kaip savo.
Vis tiek manau, kad taip negalima, tyliai ištarė. Nekviesti tėvo.
O aš manau, kad negalima žeminti, ji taip pat tyliai. Abu manom.
Jis linktelėjo. Tai nebuvo susitaikymas. Tai buvo pripažinimas, kad kiekvienas turi savo tiesą, ir jo jau nebe pagrindinė.
Išeinant, dukra palydėjo iki durų. Prieškambaryje apsirengė striukę, pasitaisė apykaklę. Norėjo apkabinti, bet neišdrįso.
Paskambinsiu, pasakė.
Paskambink, atsakė. Ir, tėti jei ateisi be sutarimo, neatidarysiu.
Jis pažiūrėjo į ją. Balse nebuvo grėsmės, tik pavargęs ramumas.
Supratau, atsakė.
Lifte stovėjo vienas, klausėsi, kaip ūžia mechanizmas. Gatvėje patraukė į stotelę, rankas kišenėse. Vokas su pinigais liko pas juos ant stalo, kaip ir obuoliai. Jo apsilankymo pėdsakai svetimoje virtuvėje.
Grįžo ilgai: pirmiau autobusu iki stoties, vėliau traukiniu. Pro langą vėl slinko tie patys garažai ir tvoros, tik dabar jau sutemoje. Jis žiūrėjo į savo atvaizdą stikle ir suprato, kad šeima, kurią statė kaip tvirtovę, tapo ne tvirtove, o atskirais kambariais, kur kiekvienas turi savo duris ir raktą. Jis nežinojo, ar įleis giliau nei prieškambaryje. Bet suprato, kad teks belstis kitaip.
