Užrašai laiptinėje
Saulius sustojo prie pašto dėžučių, nes ant stendo, kur dažniausiai kybojo skelbimai apie vandenio skaitiklių patikrą ar pamestus katinus, pasirodė naujas lapas. Jis buvo prisegtas kreivai, tarsi per skubėjimą. Didelėmis raidėmis viršuje: Renkame parašus. Imtis priemonių. Toliau pavardė iš penkto aukšto ir trumpas pretenzijų sąrašas: naktinis triukšmas, trenksmai, riksmai, viešosios rimties pažeidimas, grėsmė saugumui. Apačioje jau rikiavosi parašai dailūs ir išraiškingi.
Jis perskaitė du kartus, nors viskas ir taip buvo aišku. Pirštai jau ieškojo tušinuko kišenėje, bet Saulius sustojo. Ne todėl, jog buvo prieš. Tiesiog nemėgo, kai jį stūmė. Jau dvylika metų gyveno šitame name ir buvo išmokęs laikytis nuo laiptinės karų atokiau, lyg nuo šaltos traukos. Savo bėdų pakako: darbas automobilių servise, pamainos kas kelias dienas, mama po insulto kitame Vilniaus gale, paauglys sūnus, kuris tai savaitėmis tyli, tai sprogsta dėl niekų.
Laiptinėje buvo tylu; tik viršuje, lyg iš toli, bumbtelėjo liftas. Saulius užlipo į savo ketvirtą aukštą, išsiėmė raktus, bet prieš įkišdamas į spyną, pažvelgė į laiptus aukštyn. Ten, penktame aukšte, gyveno Valdonė Petronytė. Kiek per penkiasdešimt, veidas sausas, figūra tvirta, visuomet trumpai kirptais plaukais, sunkus žvilgsnis. Ji retai pirma pasisveikindavo, o jei atsakydavo, tai su aiškia nuoskauda balse. Saulius dažniausiai matydavo ją su maišais iš Maximos ar su kibiru, kai šveitė laiptus prie savo durų. Kartais naktimis iš jos buto išties girdėjosi keisti garsai bumbtelėjimai, trumpi riksmai ar švystelėjimas, lyg kažką vilktų per grindis.
Name veikė bendras laiptinės Viber pokalbių kambarys, kur Saulius užsukdavo tik reikalui esant. Dažniausiai ten ginčijosi dėl automobilių statymo ar šiukšlių vamzdžio. Tačiau pastarosiomis savaitėmis temų buvo viena:
Vėl antrą nakties triukšmas! Mano dukra išsigando!
Man ryte į pamainą septintą, vėliau vaikštau it zombis… Kiek galim!?
Ten ne triukšmas perstumdo baldus, pati girdėjau.
Kviest policiją. Įstatymas paprastas.
Saulius tik greitai permestos, neatsakydamas. Nebuvo šventas. Kai trečią nakties griaudėdavo iš viršaus, ir jis pabusdavo, gulėdavo, klausydamasis, kaip dirgsta krūtinė. Tada norėdavosi, kad kas nors kitas nueitų ir išspręstų, o jis ryte perskaitytų: problema išspręsta.
Vakare visgi parašė trumpai į pokalbį: Kas renka parašus? Kur lapas?
Atsakė laiptinės seniūnė Nijolė Vasiliauskienė iš trečio aukšto. Pirmame aukšte ant stendo. Rytoj septintą vakaro pas mane sprendžiam, dabar kol nevėlu.
Saulius padėjo telefoną. Viduje pabudo nemalonus jausmas, primenantis tuos pačius klasės susirinkimus, kai viskas jau nuspręsta, o tave pakviečia tik pastatyti parašą.
Kitą dieną susidūrė su Valdone Petronyte laiptinėje. Ji ėjo su dviem sunkiomis tašėmis, duso trūkčiojančiai, bet užsispyrusi nereikalavo pagalbos. Saulius vis tiek paėmė vieną tašę.
Nereikia, atkirto staigiai.
Atnešiu, tiesiog pasakė ir nuėjo šalia.
Ji tylėjo iki pat durų, tada išplėšė maišą iš rankos.
Ačiū, pasakė taip, lyg pažymėtų tvarkaraštyje.
Saulius jau buvo bepasitraukiąs, bet už jos durų išgirdo keistą garsą kaip sunkus švokštimas, aimana žmogaus. Valdonė Petronytė sustingo, ranka su raktu suvirpėjo spynoje.
Jums viskas gerai? net nežinojo, kam klausia.
Gerai, nukirto ir greitai užsidarė.
Nusileido žemyn, bet tas garsas liko galvoje ne dūžiai, ne muzika, o būtent ta žmogiška sunkumo aimana.
Po kelių dienų ant jos durų atsirado primityvus skrebelis, priklijuotas lipnia juosta. Saulius jį išvydo iš ryto, išnešdamas šiukšles. NEBIVALGA TRIUKŠMAUTI NAKTĮ. NEMESKITE MŪSŲ KANTRYBĖS. Raidės storos, spaustos su pykčiu.
Jis stovėjo žiūrėdamas į popierių. Lipni juosta žvilgėjo kaip šviežia žaizda. Prisimint vaikystėje irgi ant durų atsirado rašteliai, kai tėvas prisigeręs rėkdavo. Tada Saulius nekentė ne tėvo, o kaimynų, kurie apsimesdavo, kad nemato, kol negalėdavo susilaikyti ir imdavo šnibždėti.
Jis pakilo į penktą, pasiklausė. Už durų tylu. Neskambino. Nulupo lapelį, suskleidė ir pasikišo į kišenę. Vėliau, išėjęs į lauką, išmetė į kiemo konteinerį, kad niekas nepamatytų.
Tuo metu pokalbyje diskusija tapo aštresnė.
Ji tyčia. Jai žmonės nė motais.
Tokius iškeldinti. Tegul gyvena kaime.
Policininkas patarė bendrai raštu.
Saulius pastebėjo, kaip greitai žodžiai triukšmas ir pažeidimas virsta tokiais. Kaip nebūtų apie naktį o apie patį žmogų, tapusį problema.
Šeštadienio vakarą po darbo grįžo vėlai. Lifte kvepėjo gaivikliu, kažkas neseniai rūkė. Išėjęs ketvirtam aukšte, išgirdo viršuje duslų trinktelėjimą, paskui kitą. Ne remontas lyg griūnant. Po akimirkos moteriškas balsas, suspaustas, bet skaidrus:
Palaikyk… tuoj…
Saulius užlipo į penktą. Prie Valdonės Petronytės durų degė šviesa, pro apačią sklido siaura juosta. Jis pasibeldė.
Kas? balsas su įtampa.
Saulius, iš ketvirto. Ar viskas…
Durys prasivėrė ant grandinėlės. Valdonė Petronytė stovėjo chalate, ant skruosto raudona dėmė, lyg ką tik šluosčiusi veidą drėgna ranka.
Niekas čia. Eikite, atkirto.
Iš buto atsklido kimus aimana.
Saulius neiškenčia:
Gal jums reikia pagalbos?
Ji pažvelgė taip, lyg išmaldos siūlytų.
Nereikia. Viskas suvaldyta.
Ten žmogus…
Mano brolis. Nevaikštantis. Pasakė greitai, nukirpdama klausimus. Eikite.
Durys užsidarė.
Saulius stovėjo laiptinėje su dviem jausmais. Vienas eiti, nes paprašyta. Kitas likti, nes jau per daug išgirdo, kad galėtų apsimesti, jog nieko nežino.
Nusileido žemyn, bet namuose neužmigo. Mintyse skambėjo žodis nevaikštantis. Įsivaizdavo, kaip žmogus griūna, kaip keliamas, kaip naktimis kviečiama greitoji, nešamos vantos, kilnojama lova. Kaip kaimynai apačioje klausosi ir pyksta.
Į seniūnės susirinkimą pas Nijolę Vasiliauskienę Saulius ėjo ne iš smalsumo kitaip būtų gėda. Septintą vakaro jau prie jos durų stovėjo žmonės. Vieni su šlepetėmis, kiti striukėse, lyg trumpam užbėgo. Kalbėjo pusbalsiu, bet ore tvyrojo it prieš audrą.
Nijolė visus susodino ankštoje virtuvėlėje. Ant stalo lapas su parašais, greta išraša apie ramybės valandas, policijos telefono numeriai.
Situacija paprasta, pradėjo. Nebegalime kęsti toliau. Turim vaikus, darbus. Pati kiekvieną rytą matuoju spaudimą, nes naktį nemiegu. Niekas prieš asmenį bet yra taisyklės.
Saulius pastebėjo, kaip meistriškai ištarė ne prieš žmogų, ir koks palengvėjimas kai kuriuos aplankė.
Vakar antrą nakties prabudau, pratarė šeštaaukštė jauna moteris, nuvargusiu veidu. Mažylis tik užmigo, o tada trenksmas tarsi spinta. Iki ryto jį siūbavau.
Mano tėvas po operacijos, pridėjo vyras sportine apranga. Jam negalima nervintis. Išgirsta galvoja, kad gaisras.
Reikia policiją kviest kiekvieną kartą, įsiterpė kas nors. Tegul fiksuoja.
Saulius klausėsi ir suprato jie nesugalvoja. Jie tikrai pavargo. Ir tame jų teisumo jėga.
O kas su ja kalbėjo? paklausė Saulius.
Aš, tarė Nijolė. Įžūliai. Pasakė: Nepatinka išsikraustykit. Ir duris trinktelėjo.
Ji visad tokia, pridėjo moteris iš šešto. Lyg mes skolingi.
Saulius norėjo užsiminti apie brolį, bet sulaikė save. Nebuvo tikras, ar gali apie kitą skleisti. Bet ir tylėti sprendimas.
Galbūt jai… pradėjo.
Visiems sunku, pertraukė Nijolė. Bet netriukšmaujam gi.
Staiga koridoriuje skambutis. Nijolė atidarė. Į virtuvę įėjo Valdonė Petronytė. Tamsi striukė, plaukai priglostyti, rankose dokumentų segtuvas ir telefonas. Veidas įtemptas, bet ne išsigandęs.
Kiek suprantu, mane aptarinėjat, pasakė.
Virtuvėje pasidarė ankšta kaip lifte pirmame aukšte.
Aptariam situaciją, pakoregavo Nijolė. Trukdote ramybei.
Trukdau, pakartojo Valdonė ir linktelėjo, tarsi sau pripažintų. Gerai. Klausykitės.
Ji padėjo segtuvą, ištraukė kelis popierius, išrašą, gydytojo pažymas. Telefoną padėjo greta.
Mano brolis pirmos grupės neįgalusis po insulto. Nejuda, nesėdi. Naktimis priepuoliai. Dusulys, krenta iš lovos, jei nespėju. Kas dvi valandas tenka versti, kitaip žaizdos. Tai ne baldas stumdomas. Keliu suaugusį žmogų, sunkesnį už mane.
Kalbėjo ramiai, bet balse drebėjo plieno gysla. Saulius matė, kaip rankos mėlynos nuo mėlynių, lyg nuolat tempia svorį.
Kviečiau greitąją tris kartus per mėnesį. Štai parodyė telefono ekraną su skambučiais. Čia išrašas. Čia gydytojo nurodymai. Nesu jums skolinga rodyti, bet jei jau parašų norit, lyg čia diskoteką rengčiau…
Kažkas sukosėjo. Jauna moteris iš šešto nuleido akis.
Nežinojom, tyliai sumurmėjo.
Nežinojot, nes nepaklausėt, nukirto Valdonė. Rašėt ant durų. Liejot įžeidimus pokalbyje. Norėjot priemonių. Kokios? Kad jį išrašyčiau į koridorių?
Niekas to nesiūlė, Niolė įnirso. Bet yra tvarka. Nuo vienuoliktos tyla.
Tvarka, šyptelėjo Valdonė. Gerai. Norit tvarkos? Kviečiu kas kartą ir greitąją, ir policiją, kad fiksuotų, jog keliu žmogų. Kiek prisirašysit parodymų, kad girdėjot? Būsit liudininkai?
Tai ką, kęsti dabar? nemaloniai išraito vyras sportiniais. Jo balsas lūžta ir Saulius supranta: visi ant ribos. Tėvas ligonis, sakiau. Negaliu klausyt kiekvieną naktį.
O aš galiu? Valdonė pažvelgė tiesiai. Ar, manot, noriu nemiegoti?
Nutiko pauzė. Saulius jautė, kad jam norisi pasakyti ką paprasto, bet nebuvo lengvos išeities.
Nijolė atsiduso, jau silpniau:
Valdone, žmonėms sunku. Jei būčiau įspėjusi…
O ką įspėčiau? Kad brolis naktį gali mirti? Uždarė segtuvą. Nemoku prašyti. Ir kam?
Sauliui nušvito, kad tai tiesa. Jie gyvena šalia, bet ne šalia. Tik durys.
Dabar be skandalų, prabilo pagaliau. Balsas išėjo užkimęs. Arba suplyšim, arba bandysim gyventi taip, kad visi bent kažkaip…
Žvilgsniai suko link jo. Saulius nemėgo būti dėmesyje, bet jau buvo vėlu slėptis.
Parašo nedėjau, tęsė. Ir nedėsiu. Nes tai ne sprendimas, tik priešas. Bet ir apsimesti, kad negirdim negalima. Čia visiems sveikata.
Nijolė suglaudė lūpas.
Tai ką siūlai? paklausė.
Saulius prisiminė, kaip naktį stovėjo laiptinėj ir klausėsi aimanos.
Pirma, pasakė, susitarkim dėl žinutės. Valdone, jei naktį kas nors įvyksta, parašot pokalbyje trumpai: Greitoji ar Priepuolis. Ne pasiaiškinimai, kad žinotume, jog ne remontas.
Nesu skolinga atkirto, bet pagavo Sauliaus žvilgsnį. Gerai, jei galėsiu.
Antra, kreipėsi į kitus, jei kas išgirsta didelį triukšmą, užuot puolę rašyti kviečiam policiją, pirmiau paskambinkit jai arba pasibelskit. Ne dėl kaltinimo paklausti, ar reikia pagalbos. Jei neatidaro tada spręskit.
O jei dar kartą išplūs? paklausė viena.
Tuomet žinosit, kad padarėt žmogiškai, pasakė Saulius. Svarbu jums, ne jai.
Nijolė atsiduso, nebesiginčijo.
Ir dar, į Valdonę, yra tokie guminiai kilimėliai, uždangos ant baldų kojelių. Gal lovą galima atitraukti nuo sienos. Galiu padėt, jei reikia.
Valdonė nutilo. Paskui, jau tyliau:
Lova nejuda. Ten savadarbis keltuvas, prie rėmo tvirtinta. Bet kilimėliai… galima. Ir dar… užstrigo žodis. Jei kas galėtų dieną nors valandai pabūti, kai į vaistinę reikia…
Neišsakė iki galo. Kažkas sukrutėjo.
Galiu trečiadienį, netikėtai ištarė jauna moteris. Nuraudo gėda pačiai. Mano mama su mažiumi pabus. Užbėgsiu valandai.
Ir aš, sumurmėjo vyras. Tik ne naktį. Dieną padėt kilnoti.
Saulius pajuto, kad įtampa šiek tiek atslūgo, bet neišnyko. Tik pakeitė formą.
Nijolė paėmė parašų lapą.
Ką su tuo daryt? paklausė.
Saulius žvilgtelėjo į eiles. Pažįstami žmonės, tame tarpe jo koridoriaus kaimynas tas, kuris visad šypsojosi lifte.
Manau, ištarė, nuimti nuo stendo. Jei kam tikrai reikia pareiškimo rašys pats, su datom. O ne mes imsim priemonių.
Vadinasi prieš tvarką? su aštrumu Nijolė.
Tvarkai pritariu, atsakė. Bet tvarka neturi būti lazdos vietoje širdies.
Valdonė pakėlė akis.
Nuimkit, lėtai. Nenoriu kiekvieną kartą matyt, kaip mane pasirašinėja.
Nijolė ramiai įdėjo lapą į segtuvą. Saulius nesuprato, ar iš pagarbos, ar todėl, jog jautė dauguma jau nebėra užtikrinti.
Po susirinkimo žmonės skirstėsi tylėdami. Laiptinėje kažkas bandė juokauti, bet juokelis nuskendo, neišjudino oro. Saulius išėjo į aikštelę, Valdonė atsidūrė šalia. Leidosi kartu.
Veltui kišotės, tarė.
Galbūt, atsakė. Bet nenorėjau iki policijos ir skandalų.
Vis tiek bus, pavargusiai. Kai jam blogės.
Saulius norėjo paklausti brolio vardo, neišdrįso. Vietoj to:
Jei naktį bus blogai belskit. Šalia gyvenu.
Ji linktelėjo, nepažvelgusi.
Ryte stendo lapo nebebuvo. Bet pokalbyje pasirodė nauja žinutė. Nijolė parašė: Sutarėm: nelaimei esant Valdonė perspėja. Prašymas neteršti pokalbio naktimis. Pagalba dieną pagal grafiką kas galit, rašykit man.
Saulių nustebino žodis grafikas. Skambėjo per daug tvarkingai jų laiptinei. Bet jau po valandos pasipylė žinutės: kas galėtų pirmadienį, kas penktadienį. Kiti tylėjo.
Po pirmos po-susirinkiminės nakties triukšmas vis tiek buvo. Saulius pabudo nuo trenksmo, tarsi kas muštelėjo krūtinę. Pažiūrėjo į laikrodį 02:17. Po kelių minučių pokalbyje trumpa žinutė nuo Valdonės: Priepuolis. Greitoji pakeliui. Be šypsniukų, be prašymų.
Saulius gulėjo, klausėsi, kaip viršuje trankosi durys, laiptais lekia žingsniai. Įsivaizdavo, kaip Valdonė griebia brolį, saugo nuo užsprigimo. Dirginimas neišnyko, bet krito siaura, sunki užuolaida.
Ryte lifte sutiko Nijolę. Veidas nususęs.
Tai ką, tarė, vėl triukšmas.
Buvo greitoji, pasakė Saulius.
Matau. Nežinojau, kad ten taip. Bet… Sauliau, neišsimiegu. Širdis.
Saulius linktelėjo. Toji širdis ne jo rankose.
Gal ausų kamštukai? pasiūlė, suprasdamas, kaip varganai tai skamba.
Kamštukai… Nijolė išsišiepė be pykčio. Iki ko dasigyvenom.
Po savaitės Saulius užlipo pas Valdonę dieną, kaip buvo žadėjęs. Rankose pakelis gumuotų padukų baldams ir storas kilimėlis iš Senukų. Vos paskambino, durys atsivėrė lyg būtų laukta.
Butas dvokia vaistais, rūgštimi kaip ligoninė. Kambaryje prie sienos lova, ant jos vyras, liesas, dėbso tuščiai. Šalia savadarbis mechanizmas iš diržų ir vamzdžių, prisukti prie rėmo. Saulius suprato kodėl lova nejuda.
Va, ištarė, parodydamas kilimėlį. Po lova galima padėti, kad netrenktų į grindis. Ir šitie ant taburetės, jei barška.
Taburetė barška, kai nunešu prausyklą, paaiškino Valdonė. Stengiuos tyliai, bet rankos…
Žvilgtelėjo į rankas įtrūkę, raudoni delnai.
Saulius tylėdamas padėjo po lova kilimėlį, atsargiai nepriliesdamas konstrukcijos. Judėjo iš lėto, jausdamas įsitempimą nugaroje. Valdonė stebėjo, kad neužkliudytų diržų.
Ačiū, pasakė šįkart kitaip.
Saulius linktelėjo, ruošėsi išeiti, kai suskambo telefonas koridoriuje. Valdonė pasiklausė, veidas aptemo.
Dabar negaliu, atsakė į ragelį. Turiu… taip. Ne.
Padėjo, atsigręžė.
Socialinė tarnyba. Siūlo pagalbą tik dviem valandom per savaitę. O man reikia kasdien.
Saulius nieko neatsakė. Žinojo jų grafikas tik plikytas lopas.
Vakarop grupėje kas nors parašė: Kodėl mes turim padėt? Čia jos šeima. Tegu viską tvarko oficialiai. Atsakymų buvo daug; kas rašė apie eiles, kas pyko, kas tiesiog dėjo taškus.
Saulius nerašė. Jautė, kaip viduje vėl srūva nuovargis ne dėl Valdonės, bet dėl to, kad bet kuris žmogiškas žingsnis virsta teisingumo karu.
Po kelių dienų pirmame aukšte naujas lapas. Ne jau priemonės tvarkinga lentelė: savaitės dienos, valandos, pavardės. Apačioje Valdonės numeris ir priminimas: Naktį nenumaldomai rašau į pokalbį. Jei kas gali padėti pakelti ar sutikti greitąją duokit žinią. Lapas kabo tiesiai.
Sauliui buvo nemalonu matyti šį lapą taip pat, kaip ir pirmą su parašais. Tik dabar ta nemalonė buvo kitokia. Lyg laiptinė suvokė: už durų bėda, bet bėda tampa grafikų eilute.
Vieną naktį visgi užlipo į viršų. Triukšmas stiprus, girdėjo, kaip Valdonė burnoja pro sukąstus dantis ne žmonėms, bet kūnui, kuris nebepaklūsta. Jis pasibeldė. Ji plačiai atvėrė
Padėk, tarstelėjo trumpai.
Saulius įėjo, nusiavė, padėjo brolį kelti atgal į lovą, lėtai, skaičiuodamas. Jo paties rankos drebėjo. Valdonė neverkė, nedėkojo tiesiog ištiesė pagalvę, patikrino, ar kvėpuoja.
Išėjus, laiptinėje žemiau kažkas praverė duris ir pasižiūrėjo. Tyliai, atsargiai. Uždarė. Niekas neišėjo padėti, niekas neklausė. Laiptinė lyg sulaikė kvėpavimą.
Ryte sutiko Viktorą, kaimyną su parašu. Viktoras išsisuko žvilgsniu.
Klausyk… aš tada… nu, pasirašiau. Nes tikrai įgriso. Bet jei būčiau žinojęs…
Supratau, pasakė Saulius. Bet jau nebesvarbu, žinojai ar ne. Svarbu kas toliau.
Viktoras linktelėjo, bet veide liko užsispyrimas nepatogu sau pripažinti klydus.
Kompromisas veikė. Ne idealiai, bet vis tiek. Naktį pokalbyje kartais trumpa žinutė: Greitoji ar krenta. Pykti mažiau naktį, daugiau rytą. Kas nors išties ateina dieną, kiti dingsta po karto. Nijolė tvarko grafiką, bet kartais būna tuščių langelių.
Saulius pastebėjo, kad laiptinėje mažiau netyčinių pokalbių. Sveikinasi, bet atsargiau tarsi žodis galėtų vėl išjudinti ginčą. Nebėra grasinimų ant aikštelės sienų, bet ir lengvumo mažiau. Net lemputės klausimai aptariami atsargiai, it sakyčiau: Tik kad vėl nepasikartotų.
Kartą vakare, namo grįždamas, Saulius pamatė Valdonę prie lifto rankose vaistų maišelis, mažas termosėlis. Pilkas veidas nuo nuovargio.
Kaip jis? paklausė.
Gyvas, atsakė. Šiandien tylu.
Kopė kartu. Ketvirtam Saulius jau ėjo į duris, bet stabtelėjo.
Jei kas… belsk.
Ji linktelėjo ir staiga pridūrė:
Tada, susirinkime… Nenorėjau visų…
Žodis užstrigo, numojo ranka.
Supratau, tarė Saulius.
Liftas užsidarė, Saulius liko vienas ant aikštelės. Atsirakino duris, nusivilko striukę, pastatė batus ant kilimėlio. Butas tylus. Sūnus kambaryje su ausinėmis, motina telefonu klausia, kada atvyks.
Saulius pažvelgė į ekraną, tada į duris, už kurių laiptai. Pagalvojo apie popieriaus lapus, galinčius keisti žmones: vienas su parašais prieš, kitas su įrašais, kas atvyks į pagalbą valandai. Ir kad atstumas tarp jų mažesnis nei tarp kaimynų, gyvenančių per sieną.
Tą vakarą pokalbyje kas nors parašė: Ačiū visiems, padėjusiems šiandien. Prašymas: neaptarinėti asmeninio. Jei klausimų asmeniškai. Žinutė greitai paskendo įprastuose šiukšlių ir lifto klausimuose.
Saulius išjungė telefoną ir nuėjo virtuvėn statyti arbatinuką. Žinojo naktį vėl gali pabusti nuo trenksmo. Ir kad dabar, pabudęs, galvos ne tik apie savo miegą. Tai jo nepadarė geresniu žmogumi. Tik padarė dalyviu.
