Man yra 69 metai, o prieš šešis mėnesius mano vyras išėjo Amžinybėn. Kartu išgyvenome keturiasdešimt dvejus metus. Neturėjome vaikų. Buvome tik mes dviese mūsų darbas, mūsų gyvenimas, mūsų įpročiai, mūsų mažos kasdienės džiaugsmo akimirkos.
Iš pradžių viskas atrodė gana paprasta nuovargis, protarpinė skausminga savijauta, tyrimai, kurie neskubėjo niekur. Bet vėliau atsirado gydytojai, ligoninės ir gydymai. Visada buvau šalia jo, kad ir kas nutiktų.
Išmokau jo vaistų laiką, prisiminiau, kokio maisto jis jau nebegalėjo valgyti. Iš karto pastebėdavau žvilgsnį, kai jį užklupdavo skausmas ir nemiga. Tuo metu likdavau budri, laikydavau jį už rankos, nes kartais daugiau ir padaryti negali tik būti šalia.
Keldavausi anksti, kad jam pagaminčiau pusryčius.
Padėdavau nusiprausti, kai pradėjo stigti jėgų. Kalbėdavau su juo, pasakodavau menkas naujienas, kad atitraukčiau mintis nuo ligos… Tačiau kartais jis neatsakydavo. Ne todėl, kad nenorėtų, bet todėl, kad kūnas jau nebeklausė.
Tą dieną, kai jis išėjo, gulėjo lovoje laikydamas mano ranką. Nebuvo didelių žodžių, nebuvo ašarų viskas įvyko taip tyliai, lyg jis tiesiog užsnūdo. Vieną akimirką jis dar buvo šalia… o kitą jo jau nebebuvo.
Paskambinau greitajai 112.
Bet jau buvo per vėlu.
Toji atsisveikinimo diena buvo lyg sapnas.
Atėjo žmonės, kurių nemačiau metų metus. Jie sakė žodžius, kurie skambėjo pro šalį: Buvo geras žmogus, Dabar ilsisi ramybėje, Turi būti stipri. Tik linktelėdavau galva, net nesuprasdama, ką atsakinėju.
Paskui visi išėjo.
Ir namai… tapo baisiai dideli. Ne todėl, kad jie iš tiesų dideli, o todėl, kad nebeliko juose gyvybės.
Naktimis sunkiausia.
Einame miegoti anksčiau, kad tik išvengčiau tos gąsdinančios tylos. Kartą kartu žiūrėdavome Panoramą, jis žarstydavo juokelius, klausdavo, ar norėčiau arbatos. Dabar televizorių palieku įjungtą tik tam, kad išgirščiau kažkieno balsą, kad nepamirščiau, kaip skamba gyvenimas.
Neturiu vaikų, kuriems galėčiau paskambinti.
Neturiu anūkų.
Nėra kam papasakoti, kad šiandien skauda nugarą ar gydytojas pakeitė vaistus, ar kad išsigandau staiga pasidarė bloga ir niekas nepasiūlė vandens.
Sekmadieniai spaudžia lyg sunkus akmuo.
Anksčiau eidavome pasivaikščioti Bernardinų sode. Nusipirkdavome duonos ir lėtai grįždavome namo, tarsi laiką išskleistume pamažu. Jis visada keliaudavo šiek tiek lėčiau, imdavau juokauti, kad jis užsispyrėlis, o jis šypsodavosi.
Dabar vaikštau viena.
Žmonės mane žiūri su užuojauta… arba visai nežiūri. Parduotuvėje nusiperku tik būtiniausia, nes nežinau, kam dar verta gaminti.
Yra dienų, kai nepratariu nė žodžio.
Visą dieną.
Kartais nustembu, kai kaimynė pasisveikina rodos, net savo balsą pamiršau, taip seniai kalbėjau.
Nesigailiu, kad neturėjome vaikų.
Bet tik dabar supratau, ką reiškia senatvėje likti vienai.
Viskas vyksta lėčiau. Sunkiau. Tyliau.
Niekas nelaukia grįžtant.
Niekas nepaklausia, ar saugiai parėjai.
Niekam nerūpi, ar išgėrei vaistus.
Esu čia, nes nelabai turiu kitą išeitį.
Keliuosi, darau, kas būtina, o paskui vėl atsigulu. Neieškau gailesčio. Nenoriu, kad kas nors manęs gailėtų.
Tiesiog norėjau tai ištarti garsiai:
Kai prarandi žmogų, su kuriuo prabėgo visas gyvenimas, pasaulis praranda spalvą ir kai kurie dalykai nebetenka prasmės. Tačiau net ir didžiausioje vienatvėje reikia stengtis išsaugoti žmogiškumą ir šilumą širdyje tai ir yra tikroji stiprybė.
