Mano buvusi mergina pakvietė mane į vakarienę kad atsiprašytų bet aš atėjau su dovana, kurios ji nelaukė.
Kvietimas atėjo eilinę dieną lygiai dėl to jis man pasirodė toks netikėtas.
Telefono ekranas užsidegė, o aš buvau virtuvėje šlapios rankos, plaukai surišti bet kaip. Nieko nesitikėjau iš praeities.
Labas. Gal galėtume susitikti? Tiesiog pavakarieniauti. Noriu tau vieną dalyką pasakyti.
Skaiciau žinutę lėtai.
Ne dėl to, kad nesupratau žodžių.
O dėl svorio, kurį jie nešė.
Anksčiau, prieš keletą metų, būčiau įsikibęs į tą žinutę kaip į gelbėjimosi ratą. Būčiau įsivaizdavęs, kad tai ženklas. Kad pasaulis man grąžina skolą.
Bet aš jau nebebuvau tas vyras.
Dabar buvau vyras, kuris gali išjungti šviesą ir užmigti nelaukdamas niekieno skambučio.
Vyras, kuris išmokęs būti vienas, nejaučia, kad yra paliktas.
Vyras, kuris nebeaukoja ramybės dėl žmogaus, kuris ją kadaise nuvertino.
Ir visgi parašiau jai atgal.
Gerai. Kur?
Ir tik po to suvokiau, kad nepaklausiau kodėl. Nepaklausiau apie ką. Neparašiau kaip laikaisi. Nerašiau pasiilgau tavęs.
Nuo to nusišypsojau.
Nedrebėjau. Dariau pasirinkimą.
Restoranas buvo iš tų, kur šviesa krenta ant stalų kaip gintarinis lietus. Tyli muzika, balti staltiesės, taurės, kurios skamba brangiai, kai palieti.
Atėjau kiek anksčiau.
Ne iš nekantrumo.
O todėl, kad visada verta turėti laiko apsidairyti, susidėlioti mintis ir žinoti, kur išeiti jei prireiks.
Kai ji atėjo, iš pradžių nepažinau.
Ne dėl to, kad pasikeitė, o dėl to, kad atrodė pavargusi.
Devėjo suknelę, tikriausiai pirktą kitai progai.
Per daug pastangų, per mažai tikrumo.
Ji pagavo mano žvilgsnį, akys ilgiau sustojo ties veidu nei dera.
Tai nebuvo alkis.
Tai nebuvo meilė.
Tai buvo tas keistas supratimas:
Jis jau nebe ten, kur jį palikau.
Sveikas, pasakė.
Jos balsas buvo tylesnis.
Aš tik lengvai linktelėjau.
Labas.
Atsisėdo. Užsakė vyno. Tada, be klausimo, užsakė ir man būtent tokio, kokį kadaise mėgau.
Anksčiau toks gestas būtų sušildęs mano širdį.
Dabar jis atrodė kaip triukas.
Kartais moterys mano, kad jei žino tavo skonį, užsitarnauja sugrįžti į tavo gyvenimą.
Aš atsigėriau vyno. Lėtai. Be skubos.
Ji pradėjo nuo teisingų žodžių:
Kaip tu pasikeitei. Atrodai brandesnis.
Pasakė taip, lyg tikėjosi, kad ištirpsiu iš džiaugsmo.
Tik nusišypsojau.
Ačiū.
Ir viskas. Niekas daugiau.
Ji nurijo seilę.
Nežinau, nuo ko pradėti, tyliai pridūrė.
Pradėk nuo tiesos, ramiai pasakiau.
Akimirka buvo keista.
Kai vyras nebebijo išgirsti tiesos, moteriai tampa sunkiau ją ištarti.
Ji įsmigo akimis į taurę.
Aš suklydau su tavimi.
Pauzė.
Jos žodžiai kaip vėluojantis traukinys atvyksta, bet niekas jų nebelaukia stotyje.
Kaip suklydai? tyliai paklausiau.
Ji šyptelėjo su kartėliu.
Tu žinai.
Ne. Pasakyk.
Pakėlė žvilgsnį.
Aš leidau tau pasijusti menku.
Štai. Pagaliau.
Ji nepasakė palikau tave.
Neišsidavė buvau neištikima.
Nepasakė bijojau tavęs.
Ji išsakė esmę: prislėgiau tave, kad pati pasijusčiau aukščiau.
Ir tada pradėjo kalbėti.
Apie stresą.
Apie ambicijas.
Apie tai, kad nebuvo pasirengusi.
Apie tai, kad aš buvau per stiprus.
Klausiau atidžiai.
Ne, kad teisčiau.
O norėjau pamatyti, ar ji turi stuburą prisipažinti prieš save pačią, nepaversdama manęs savo atspindžiu.
Kai baigė, atsiduso:
Norėčiau viską pradėti iš naujo.
Iškart.
Be jokių užuominų ar gėdos.
Tarsi užtektų ištarti atsiprašau ir grįžimas į mano gyvenimą būtų natūrali teisė.
Ir čia žinomas momentas daugeliui vyrų:
kai moteris iš praeities grįžta ne todėl, kad suprato, o todėl, kad nerado patogesnio buveinės savo ego.
Žiūrėjau ją ir pajutau keistą jausmą.
Ne pyktį.
Ne liūdesį.
Aiškumą.
Ji buvo žmogus, kuris grįžta ne su meile, bet su poreikiu.
O aš jau seniai nebebuvau kitų poreikių sprendimas.
Atnešė desertą. Padavėjas pastatė mažą lėkštutę tarp mūsų.
Ji žiūrėjo labai atidžiai.
Prašau Suteik man šansą.
Anksčiau toks prašau būtų mane sukrėtęs.
Dabar jis skambėjo kaip pavėluotas atsiprašymas žmogui, kuris jau išėjo iš šio pastato.
Išsitraukiau iš švarko mažą dėžutę.
Tai nebuvo pirktinė dovana.
Tai buvo mano dėžutė paprasta, tiesi, be jokių blizgučių.
Padėjau ant stalo tarp mūsų.
Ji sumirksėjo.
Kas tai?
Tau, pasakiau.
Jos žvilgsnis nušvito.
Štai ir viltis ta moters viltis, kad vyras dar minkštas, kad dar duos.
Ji paėmė dėžutę ir atidarė.
Viduje buvo raktas.
Vienas vienintelis raktas.
Ant paprasto metalinio pakabuko.
Ji pasimetė.
Kas tai?
Aš gurkštelėjau vyno ir ramiai pasakiau:
Tai raktas nuo senų mūsų namų.
Jos veidas akimirksniu sustingo.
Tie namai ten buvo mūsų paskutinės dienos. Ten buvo tas pažeminimas, kurio niekam neišsipasakojau.
Prisimena.
Žinoma, kad prisimena.
Tąkart išeidamas ji liepė man:
Palik raktą. Tai jau nebėra tavo.
Tariama buvo taip, lyg būčiau ne žmogus, o daiktas.
Ir tada, tą dieną, padėjau raktą ant stalo ir išėjau. Be scenų. Be kalbų. Be paaiškinimų.
Bet iš tiesų… nepalikau.
Tąkart įsidėjau atsarginį į kišenę.
Ne iš pykčio.
O nes žinojau: kažkada prireiks taško.
Kiekvienai pabaigai reikia taško ne daugtaškio.
Ir štai aš čia.
Po kelių metų.
Tas pats žmogus.
Tas pats stalas.
Bet jau kitas vyras.
Laikiau jį, tariau, ne todėl, kad tikėjausi tavo sugrįžimo. O todėl, kad žinojau vieną dieną tu norėsi vėl manęs.
Ji nupoliarėjo.
Bandyti šypsotis.
Čia juokauji?
Ne, švelniai atsakiau. Tai išsivadavimas.
Pasiėmiau raktą iš jos rankų, uždariau dėžutę ir įsidėjau.
Atėjau į šią vakarienę ne tam, kad tave priimčiau, o dėl savęs, kad galutinai įsitikinčiau viena.
Kuo?
Pažvelgiau į ją.
Šį kartą be meilės ir be įsižeidimo.
Kaip vyras, kuris mato tiesą ir nebetrūkčioja.
Kad mano sprendimas tada buvo teisingas.
Ji bandė ką nors pasakyti, bet žodžiai įstrigo.
Mat buvo įpratusi turėti paskutinį žodį.
O dabar pabaiga buvo mano rankose.
Atsistojau. Padėjau pinigus ant stalo už savo dalį.
Ji pašoko.
Palauk vadinasi, viskas? Šitaip viskas baigiasi?
Nusišypsojau ramiai. Beveik švelniai.
Ne. Taip prasideda.
Kas prasideda?
Mano gyvenimas be tavo bandymų vėl jį užimti.
Ji liko sustingusi.
Aš paėmiau paltą, lėtai, ramiai. Tokiais momentais vyras neturi skubėti.
Prieš išeidamas, dar kartą atsigręžiau.
Ačiū už vakarienę, tariau. Man klausimų daugiau nebeliko. Ir nėra jokių o jeigu.
Išėjau.
Lauke oras buvo vėsus.
Šviežias.
Atrodė, tarsi Vilnius tyliai šnabžda:
Sveikas atvykęs į laisvę, kurią užsitarnavai.Oras buvo šaltas, bet pirmą kartą per ilgą laiką manęs nepervėrė jokia tuštuma, tik gaivus lengvumas. Nuėjau per grindinį, žingsniuodamas lengvai, beveik nežymia šypsena. Gatvės žibintai spindėjo tarsi nauji pažadai, o kiekviena mano įkvėpta porcija oro buvo pilna ne praeities, o ateities.
Rankose neturėjau nei dovanų, nei prisiminimų, kurių laikyčiau įsikibęs. Tik pačiam sau priklausantį vakarą. Lyg egzamino neišlaikęs mokinys, išėjęs iš klasės ir supratęs, kad gyvenimas tik prasideda už tų durų.
Grįžau namo, užsirakinau duris. Tą patį raktą, kurį laikiau savo laisvės ženklu, tyliai padėjau į stalčių giliausiai lentynoje. Tegu lieka ten kaip įrodymas, kad kai kurios istorijos neturėtų būti vėl atverstos.
Virtuvėje užsiplikiau arbatos, pažiūrėjau pro langą į tamsų miestą su begale šviesių langų. Ir giliai viduje žinojau, kad daugiau niekada nesutalpinsiu savęs į niekieno kadaise užrakintas duris.
Tą vakarą užmigau ramiai, be svorio ant krūtinės.
Atsibudau naujam rytojui. Su ramybe, kurią susigrąžinau pats. Ir su gyvenimu, kuris, pagaliau, priklauso man.
