Kolegos dienoraštis, 2025m. gegužės 12 d.
Pirma istorija. Mėlynasis puodelis
Kai mama paskambino ir sakė, kad tenka aplankyti močiutę Dainą, mano galvoje iškart sukosi darbų sąrašas: ataskaita, terminas, skambutis su klientu. Pradėjau atsakytinėti, kad šią savaitę neįmanoma, bet mama trumpai nutraukė:
Ji pradėjo sumaišyti vaistus. Bijau. Įvažiuok, gerai?
Aš nuvažiavau sekmadienį į Kauno priemių gatvę. Liftas kvepėjo valymo priemone ir svetimų parfumų aromatais. Prie laiptų stovėjo kaimynų vežimėlis ir dėžė su batų pora. Močiutė atidaro duris tik po to, kai grandinė sklandžiai sklido, o po to šiek tiek atsidarė durys.
Kas čia?
Tai aš, Mantas.
Močiutė stūmė grandinę šalin ir, pamatusi mano veidą, atsigulė tiesa, lyg jos pečiai prisiminė, kaip laikytis tiesiai.
Ei, įeik. Kavos puodelį tik ką išlydžiau.
Užėjęs į virtuvę, pastebėjau nedidelį, jau gerai pažįstamą kambarį: stalas, kuris buvo padengtas popieriumi su citrinų piešiniais, kėdės, senas šaldytuvas, kurio dureles puošė magnetai iš miestų, kurių močiutė niekada neaplankė juos atnešė anūkiai. Ant viryklės tyliai šnarėjo emalinis puodas su sriuba. Šalia ant stalo stovėjo keramikinis puodelis su mėlyna apvadu. Jį prisiminiau nuo vaikystės tada jis atrodė milžiniškas, dabar įprastas.
Kodėl neat telefonu? paklausė močiutė, supilkdama arbatos lapelius į puodą. Galvojau, kad tu visiškai pasiklydei Kaune.
Aš jau Kaune, moči, šypsodamasis atsakiau. Tiesiog kitame kvartale.
Taip, taip, nusijuokė Daina. Visi jūs esate kitame krašte. Aš čia sėdžiu.
Ji padėjo puodelį prieš mane, sau paties supilė arbatos į stiklinį puodelį su pojačikliu.
Aš atsargiai pradėjau kalbėti:
Mama sako, kad tu sumaišei vaistus.
Mama viską pastebi, murgėjo močiutė. Vieną kartą netinkamai išgėriau ir viskas sukosi. Aš nepadariau klaidos, aš tiesiog mąstau.
Apie ką?
Apie tai, ko man reikia, o ko ne.
Manau, kad įsiklausiau į jos žodžius. Aš atvykau su tikslu patikrinti vaistų dėžutes, tvarkaraštį, galbūt paskambinti gydytojui. Bet ji pradėjo mąstyti.
Gydytojas paskyrė, priminė aš.
Taip, gydytojas paskyrė. Bet gydytojas nėra mano kūne, ramiai atsakė Daina. Jis mane mato dešimt minučių, o aš su savimi jau septyniasdešimt aštuonias atostogų.
Viduje pradėjo kilti pažįstamas nerimas. Man atrodė, kad vyresnio amžiaus žmonės visada komplikuoja.
Bet be šių vaistų
Suprantu, nutraukė močiutė. Sėdėk. Supilkau tau šaltos šaltibarščio dubenį.
Aš įkvėpiau, bet sėdėjau. Močiutė šalikų dangtį nuėmė, šaukė šaukštą. Garai išspindėjo į veidą, o burokėlių ir lauro lapų kvapas trumpam atnešė mane atgal į vaikystę, kai po mokyklos sugrįždavau į šią virtuvę.
Ar galvoji, kad esu kvaila? paklausė Daina, patikdama lėkštę. Ar galbūt jau nebeįžvelgiu į tai?
Aš ne taip galvoju, atsakiau automatiškai. Ir iš karto pajutau, kad tai šiek tiek tiesa.
Sakysiu tau, tęsė močiutė. Laime mano amžiuje yra tai, kad vis dar gali pasirinkti. Nors tai būtų maži dalykai, vis tiek patys. Noriu geriu šį, nenoriu nesiverčiu. Noriu valgau šaltibarščį, nenoriu ryžius.
Bet jei negerbtum, blogiau jausitės, aš tvirčiau priminėm.
Taip, bet tai bus mano sprendimas, ne kieno nors kito.
Aš tyli valgiau. Šaltibarščis skonis buvo toks pat kaip visada. Prisimindamas, kaip paskutinės savaitės dienas mane valdinė išplanavo susitikimais, skambučiais, el. laiškais. Aš laikiau tai normaliu: jaunystėje būtina būti judėjime. Bet močiutės žodžiai apie savitą pasirinkimą įsiskverbė į mano širdį.
Ar laimė yra laisvės pasirinkimas? paklausiau.
Ką dar? atsakė Daina, pasidėjo stiklinį puodelį. Kaip gyveni? Ar savarankiškai nusprendi, kada ilsėtis, su kuo susitikti?
Aš šypsena.
Na ne visai. Turime projektų.
Taip. O aš neturime projektų. Aš turiu dieną. Pabudau, pasižiūrėjau pro langą. Šiandien kojos neskauda tai laimė. Galiu nueiti į prekybos centrą dar viena laimė. Galiu patys virti sriubą, o ne laukti, kol kas nors atneš trečia.
Ji kalbėjo ramiai, be išdidumo, tarsi išvardindavo suskirstytas prekes.
O vaistai? aš grįžau prie temos.
Vaistai nesusiję su laime, atsakė močiutė. Jie susiję su laiku. Gal galima ilgiau gyventi, gal trumpiau. Aš nenoriu gyventi ilgiau, jei tik likšu guliu ir laukiu, kol kažkas man duos pinigus. Atsiprašau, jei per daug išsamiai.
Aš susiraugtau, bet linktelėjau.
Noriu gyventi, kol galėsiu patys sau supilti šio puodelio arbatą, Daina pakėlė pirštą į mėlynąjį puodelį. Tai mano paslaptis.
Žiūrėjau į puodelį. Rankos savaime ištempėsi į rankeną, pajutau šiltą porcelianą. Staiga supratau, kad šiam daiktui močiute suteikė galiu patys.
Bet galime suskirstyti vaistus pagal dienas? švelniai pasiūliau. Tu nuspręsi, ar gerti ar ne, bet laikyk juos tvarkingai. Gerai?
Močiutė žiūrėjo į mane dėmesingai. Jos žvilgsnyje buvo kažkas naujo, lyg pirmą kartą per daugelį metų ji pamatė manęs ne kaip mergaitę, o kaip suaugusią asmenybę.
Gerai, linktelėjo ji. Pradėkime.
Kartu atidarėme dėžutę su kapsulėmis. Aš skaitavau instrukcijas, skirstžiau į mažus skyriukus. Močiutė šalia kartais uždavė klausimų. Pokalbis sklandžiai perėjo į kitus dalykus: kaimynės iš ketvirto namo, brangėjančio duonos, naują serialą.
Kai viskas buvo paruošta, aš uždariau dėžutę ir padėjau ją ant lentynos.
Štai, čia rytas, čia vakaras. Bet tu spręsi.
Aš spręsiu, kartojo Daina ir netikėtai glostė mano ranką. O tu, Mante, taip pat pasirūpink, kad turėtum savo dalykų, ne tik šių ataskaitų.
Grįždamas namo, metro stočioje atidariau telefoną patikrinti el. paštą. Pirštai iškart pasiekė ikonos, bet sustojau. Vietoje to atidariau užrašus ir parašiau: Vakar nenešti nešiojamojo į lovą. Vieną vakarą per savaitę be darbo». Pirma atrodė juokinga ir naiva, bet po truputį tapo truputį baugia.
Prisimindamas močiutės ramią balsą, jos ranką ant puodelio, supratau, kad gal mano laimės paslaptis taip pat prasidės nuo mažų pasirinkimų pavyzdžiui, ne atsakyti į laiškus po dešimtą vakaro.
Antra istorija. Lauka poliklinikoje
Aš sėdėjau ant kietos plastikinės kėdės ir slinkdavau naujienų srautus. Ekrane mirgėjo antraštės apie paskolas, naujus telefonus, garsius skyrybų procesus. Koridoriuje kvapo chloro ir vaistų. Aplink sėdėjo žmonės su sveikatos kortelėmis, kai kurie su kauke, kai kurie be.
Šalia manęs atsisėdo senyvoji su smėliu apsiaustu chaletu ir mezgtu šaldu. Ji sunkiai nusodrėjo, pasikliaudama lazdeliu, ir atsiguldė.
Koks jūsų numeris? paklausė ji, nusilenkusi prie manęs.
Dvidešimt trečias.
Aš dvidešimt antras. pasakė ji, šypsodamasi. Tai reiškia, kad aš prieš jus.
Ji šyptelėjo taip, lyg tarp mūsų susikurtų svarbus ryšys. Aš linktelėjau ir grįžau prie telefono.
Jūs pas gydytoją? paklausė ji neabejodama.
Taip.
Jaunas dar, bet jau pas gydytoją. Tai gerai. Vyrų čia tik tada atvyksta, kai visi sugriūna.
Aš prisiminiau, kaip ilgai aš galvoju apie savo nugaros skausmą, kaip galų gale nusprendžiau pasitikrinti pas gydytoją. Darbe man nuolat sakydavo: jei skausmas iki 32, ką toliau? Bet ilgas darbo dienų be pertraukų nepadėjo.
O kam jūs norite eiti? paklausiau mandagiai.
Į kardiologą, atsakė ji. Aš ją lankau visą laiką.
Ji tyliai nusišypsojo.
Aš Tamara Petrė.
Dainiau.
Malonu, Dainiau. O ką jūs veikiate?
Biuro analitikas, skaičiai, duomenys.
O, skaičiai, švilgo ji. Mano vyriškas vyras taip pat dirbo su skaičiais. Buvo buhalteris. Skaičiavo pinigus, kalorijas, žingsnius.
Ji tyliai šiek tiek susimąstė.
O laimę nesiskaičiavau.
Aš pakėliau žvilgsnį nuo telefono. Jo žodžiai mane paliest.
Kaip galite skaičiuoti laimę? paklausiau.
Na, taip. Jis visada atidėliojo: Kai išeisime į pensiją, tada laimėsime. Kai sumokėsime paskolą, tada keliausime prie jūros. Visi vėliau, vėliau. O po to staiga, infarktas.
Ji kalbėjo rami, be dramą, lyg pasakojo kažkieno istoriją.
Atsiprašau, tyliai pasakiau.
Nieko, gyvenimas. Aš ilgai galvojau, sėdėjau namuose, žiūrėjau į jo užrašus iki centų. Ant lentynos stovėjo maža emalė gėlų puodukas, kuriame jis gamino avižų košę. Jis sakydavo, kad tai jo asmeninė puodukas.
Ji šypsojosi prisiminusi.
Supratau, kad jo laimė slypėjo mažumuose ryte radijo, puodelyje iškilusio stiklo, kottele, net paprasto pyrago.
Tuo tarpu iš koridoriaus išėjo slaugytoja ir paskelbė sekantį pavardę. Eilė šiek tiek judėjo.
Jūs taip pat ko nors laukiate? netikėtai paklausė Tamara.
Aš sukėlinau pečius.
Na laukiu, kai pakels atlyginimą. Kai sumokėsiu hipoteką. Kada turėsiu daugiau laisvo laiko.
O dabar jo nėra? paklausiau.
Beveik nėra, atsakė ji.
Ji pakreipė galvą.
Aš nusprendžiau, kad nebelieku toliau atidėlioti. Mano pensija nedidelė, bet kiekvieną šeštadienį einu į parką, perku sau kopūstų pyragą ir sėdu ant suoliuko. Visi juokiasi: koks džiaugsmas iš pyrago. Aš sėdžiu ir galvoju: tai mano diena.
Aš įsivaizdavau šį paveikslą: moteris su chaletu, suoliukas, pyragas. Mano pasaulyje džiaugsmas matavosi kituose dalykuose: išvykos į užsienį, naujas automobilis, premija. Bet prieš tai turėjau dar gyventi.
Ar nebaisu, kad pinigų nebus? paklausiau.
Baisu, bet labiau bijau, kad gyvenimas praeis, o aš nesuteiksiu sau mažų džiaugsmų. Nereikia kalbėti apie beprotiškus kreditus, kalbėti apie tai, kad šį rytą pirktų pyragą, o ne laukti, kai turėsiu pakankamai.
Ji išskyrė šį žodį tonu.
Mes su vyru visada turėjome mažai. Taupėme. Ir kas? Jis išėjo, o aš likau su jo užrašais. Visi tvarkingi, bet be džiaugsmo.
Aš pajutau, kaip kažkas suspaudžia krūtinę. Prisimindamas, kaip prieš savaitę atsisakiau eiti į kiną su draugais, kad turėčiau dirbti. Prisimindamas, kaip trejus metus atidėliojau kelionę prie jūros, nors pinigų atrodė, bet nuolatiniai svarbesni poreikiai.
O jei apgailestėsite? paklausiau.
Apgailestėsiu, kad pyragNuo šios dienos nusprendžiau, kad laimė slypi mažuose kasdieniuose pasirinkimuose, o ne nuolatiniu laukimu kitų įvykių.
