O ką galvojai, sumenkiuoja vyras. Aš tave apgavau? Aš sakiau, kad vaikus nemėgstu!
Viltė išraijo ašaras:
Marai, kaip gali nepatikti savo sūnui? Jis mano tęsinys. O tu netgi jo vardo nežinai Koks jis tau tas?
Mažylis, vienerių metų vaikas su koše pritvirtinta burna, išmeta iš rankų vėžlį.
Kūdikis sustoja sekundę, giliai įkvepia ir išlaisvina švilpimą, kuris Viltės ausyse skamba kaip sirena.
Ji šokinėja prie kėdutės, pakelia sūnų į rankas ir žiūri į vyrą.
Marius ramiai toliau valo pusryčius.
Gerai, gerai, mažasis, nuvilti, nuvilti, šaukia Viltė. Tėtis pakels. Marai, pasiimk, jis prie tavo kojų nuslydo.
Marius nuleidžia žvilgsnį. Geltonas žaislas gulšta centimetro atstumu nuo jo kojos, apsirengęs naminiais šlepetėmis.
Jis švelniai nosimi nuima žaislą šalia ir tepą duonos gabalėlį.
Marai! nevaldo Viltė. Kodėl spjaudi? Sunku nusileisti?
Vyras tyliai atsistoja, prie kavos aparato paspaudžia mygtuką, laukia, kol juodoji srautas užpildo puodelį, ir tik tada atsukasi į žmoną.
Vėluoju, Vilt. Susitikimas po keturiasdešimt minučių, o aš dar nevalgyjęs.
Ryto spūsti, visur kamščiai. Paimk sau šį vėžlį! O aš nenoriu prievaikio priartėti marškinėliai šviesūs, nebepriklausys, kad jis mane purtų.
Kur šie marškinėliai? Vaikas verkia, tarsi tau neiš tikrų…
Jis visą dieną verkia, ramiai atsako Marius. Jo žaidimas man nervus drebinti. Gerai, skubu.
Jis švelniai bučiuoja Viltę į skruostą ir išvengia lipnių sūnaus rankų.
Papa! plačiai šypsodamasis be dantų burnelė susilieja, tęsia Taikas.
Marius net nepastebi.
Iki, mesti žodį ir iššoka iš virtuvės.
Po kelių minučių durys traukiamos. Viltė susėda į kėdę ir verkia balsu.
Kodėl jis taip su ja? Ką blogo ji padarė? Ir ką padarė sūnus prieš tėvą?
Taikas, pajusdamas motinos nuotaiką, nurimi ir pradeda dėlioti košės likučius ant stalelio.
Viltė, išsisekusi, bando nusiraminti. Dar nesibaigė sūnaus nuobodulys.
Staiga galvoje prisimena pokalbį su vyru po vedybų Marius sakė:
Vilt, tiesa sakau, vaikus nemėgstu. Visų. Jie man kelia nerimą triukšmą, purvą, chaosą, begalinį skųsimą
Kodėl mes tai darome? Nesikurime vaikų?
Ji tada nusišypsojo ir nusmušė:
Palauk, Marai. Visi vyrai taip sako, kol savo rankose nepaima. Instinktas pasibudins pats nepastebėsi.
Instinkto nebuvo, ir savo sūnų jis nekenčia.
***
Vėliau pietų valandą atvyksta Viltės tėvai. Aldona Petravičiūtė, mama, pirma įsiveržia į butą, o po jos, kvėpuodamas, ateina tėtis Saulius Jankauskas su naujų konstruktorių dėže.
Kur mūsų karalius? Kur mūsų vadovas? šauks tėtis į duris. Ei, eik pas senelį!
Taikas džiaugsmingai gieda, ir kitoms dviem valandoms namuose skamba ramybė.
Viltė pagaliau gali atsisėsti ant sofa su arbatos puodeliu, stebėdama, kaip tėtis stato bokštus, o mama maitiną sūnų vaisių tyrėliu, dainuodama linksmas daineles.
Vilt, atrodo, išblukusi, pastebi mama. Maras vėl vėl vėl vėl vėl vėl vėl vėl vėl vėl vėl vėl vėl?
Ne, laiku, Viltė atsukia žvilgsnį. Tiesiog… pavargau.
Aldona susigrąžina lūpas. Ji viską matė. Nėra nei vienos bendros nuotraukos su vaiku, išskyrus tas, kurios darytos iš ligoninėje, kai Marius atrodo, tarsi jį būtų įkaitusi.
Ji žino, kad žentas niekada neklausia apie dantis ar vakcinas jis niekada nežiūri į sūnų. Dukra jau kelis kartus skundžiasi
Ar jis net priartėja? tyliai klausia tėtis.
Tėti, nepradėk. Jis turi darbą, jis pavargo.
Darbas! šerkšto Saulis. Aš dirbau dviem darbais, kai ašaugome su broliais. Bet kad aš nežiūrėčiau į lovytę? Naktimis dirbau, kad mama galėtų miegoti! O šis… Valdovas.
Sauli, tyliau, įsikiša mama. Vilt, gal kalbėtis su juo? Negalima taip. Berniukas auga, jam reikia tėvo, vyriško pavyzdžio.
Sakiau, mama. Šimtas kartų sakiau.
Viltė apkabina save. Ji gėdingai jaučiasi prieš tėvus dėl vyro. Ir taip pat gėdingai, kad sūnui pasirinko blogą tėvą.
Ir kas jis?
Sako: Leisk jam užaugti. Kai taps žmogumi, galėsime kalbėti. Kol tai tavo atsakomybė.
Tik tavo?! mama net išmeta rankšluostį. O ar jūs jį sukūrėte, prašau, kaip nešvariai, jis nebuvo dalyvavęs? Kątad, broli
Vakare, kai tėvai išvyksta, Viltės nuotaika vėl nusivilda. Greitai grįš vyras, reikia paruošti vakarienę, sutvarkyti žaislus, kad jis nepasikirstų ir nešauktų.
Marius grąžina aštuonios valandos.
Labas, meta raktus į raktų dėžutę. Kažkas valgyti? Alkanas kaip vilkas.
Keptiniai orkaitėje, salotos ant stalo, Viltė išeina į koridorių, nuvalo rankas. Taikas šiandien išmokė du naujus žodžius: senelė ir duok.
Nuostabu, be jausmo atsako vyras, nusivelia megztinį. Tikiuosi, kad duok nesusijęs su mano atlyginimu? Ir tiek pinigų iš jo išleidžiu.
Jis juokiasi iš savo juokų ir eina į miegamąjį persirengti. Viltė sustoja.
Tai ne tik šlykštumas, tai blogesnis visiškas abejingumas vieninteliui paveldėtojui. Jei sūnus šauktų ar šnis, reakcija būtų ta pati.
***
Taikui skauda dantys. Mažylis verkia nuo ryto iki vidurnakčio, visa šeima nespranta.
Viltė laiko jį ant rankų, tepia dantenų gelį, įjungia animacijas niekas nepadeda.
Mariui laisvadiena.
Jis sėdi svetainėje su nešiojamu kompiuteriu, žiūri serialą ausinėse, bet kūdikių verkimas skverbiasi net per triukšmo slopinimą.
Apie dvi valandas po pietų Viltė deda sūnų dienos miegui. Tai vienintelė galimybė iškvėpti, nuplauti dušą, tiesiog pailsėti.
Taikas pasipriešina. Jis išlinksta, meta kūdikio sūkurėlį ir šaukia taip, kad žibintas drebėtų.
Durys į miegamąjį plačiau atsidaro ant slenksčio pasirodo vyras.
Vilt, kiek dar?! šauktelėja. Keturias valandas klausau šio koncerto! Galva krito!
Taikas, išsigandęs, pradeda verkti, o Viltė šoka.
Galvoji, kad man patinka?! Jis turi dantų! Skauda!
Padaryk ką nors! Užslopk jį, aš nežinau Duok medikamentų!
Aš daviau! Jis turi miegoti!
Marius įeina į kambarį ir užstoja žmoną.
Klausyk, nustoji jį kančiai. Jei nenori miegoti neperduok. Leisk jam ropėti kitur. Išvesk į virtuvę ir uždaryk duris!
Ar tu išprotėjai? Vilt negali sugalvoti, ką atsakyti. Jis tik metų! Negali be dienos miego.
Jei jis dabar neišmiegos, vakare čia bus pragaras. Nervų sistema nei tavo, nei mano, nei jo nesutvers.
Man nieko nesvarbu jo sistemai! Jei nebus dienos miego vakare greičiau išsiskirs. Logiška? Logiška.
Man jau pavargė klausytis šio skųstų. Noriu poilsio, supranti?
Poilsio? Vilt lėtai stoja, laikydama verkiančią kūdikį. Tu nori poilsio? O aš? Žinai, kad nesu valgęs šiandien? Negaliu į tualetą be jo?
Jei jis nepasileis, aš tiesiog iškrisiu, Marius. Man reikia šios valandos. Man!
Oi, pradėta, jis ritenka akis. Herojaus mama. Visi gimdo, visi augina, o tu esi nelaiminga.
Išleisk jį ant grindų, leisk žaisti. O patys eik gaminti ar ką tik reikia Pats save linksmink.
Supranti, ką sakai? Vilt balsas tęsiasi. Tai tavo sūnus. Jis skausmingas, jam dantys išauga. Tu nori, kad jis nesmigtų, kad galėtum serialą žiūrėti?
Siūlau sprendimą! šaukia Marius. Nesmiega nepriversti! Viskas paprasta!
Taikas vėl verkia, slepia veidą ant motinos krūtinės. Vilt žiūri į vyrą su atširdumu.
Išeik, tyliai sako.
Ką? nesupranta Marius.
Išeik iš kambario ir uždaryk duris.
Marius šiek tiek susimąsto, susirgsta ir išsitraukia duris garsiai.
Po dvidešimties minučių Taikas, išsekęs, pagaliau užmiega, kvėpuodamas šlapiu kvėpavimu.
Vilt išeina į virtuvę. Marius sėdi prie stalo, valgo sumuštinį ir skaito socialinius tinklus telefone.
Vakar skambėjau tavo mamai, sako Vilt, prisėsdama prie šaligatvio. Kodėl?
Marius įtemptas, atmeta telefoną.
Kodėl?
Bandžiau suprasti, kas tarp mūsų vyksta. Paklausiau, kaip buvai, kaip tavo tėvai tave vertino.
Ji pasakojo, kad tavo tėvas niekada neleido tau išlipti iš rankų. Nuo trijų metų jam davėme žvejybos strėlę, knygas skaityti. Tu augai meile, Marius. Kaip tai galėjo būti taip?
Marius lėtai sužiūrėjo į ją.
Dar kartą, iškarto pakartojęs žodį, jei skausi mano mama, susierškiame.
Nesiskundžiau. Patarimo ieškojau.
Patarimo? jis šypsosi. Ji man pasakė, kad esu šaltas, kad šeimą griūčiau.
Tu iš mano pusės padarei monstrą, Vilt. Pasiekiau tik savo tikslą?
Ar tu nebe mon…stas? švelniai klausia. Pažiūrėk į save. Gyveni su mumis, kaip kaimynas komunaliniame name.
Tu niekada nepasakei sūnaus vardo per savaitę. Jis, mažas, tas. Jis tau nepatinka?
Marius tylėjo.
Nekenčiu, pagaliau iššauks. Aš tiesiog nežinau, ką su juo daryti.
Jis šauktelėja, jis šlapias, jis reikalauja, reikalauja, reikalauja!
Aš grįžtu namo čia chaosas, o aš noriu tylos, noriu kalbėtis, žiūrėti filmą.
Vietoj to dubliai, žaislai po kojų ir tavo amžina rūgšti veido išraiška.
Tai laikina, Marius. Vaikai auga
Auga ilgai, Vilt. Per ilgai. Aš perspėjau tave, sakiau tikrai: nekenčiu. Ar galvojai, kad juokau? Ar kad tavo didžioji meilė manęs pakeis?
Galvojau, kad esi suaugęs žmogus. Kad nekenčiu vaikų ir nekenčiu savo vaikų skirtingi dalykai.
Pasirodo, kad tai tas pats, jis atsikelia, meta neišvalytą sumuštinį į šiukšlių dėžę. Einu pasivaikščioti. Man reikia oro.
Eik, Vilt atsiveria į kriauklę. Eik. Mes su Taiku neprivalome prisitaikyti.
Marius surinks daiktus ir išeina, o Vilt skambina tėvams. Skubiai reikia rasti sprendimą.
***
Vakarop Taikas pabunda geros nuotaikos. Dantenų skausmas praeina, jis linksmai ratlina po kilimą, bando pagauti katę, kuri slepiasi po sofa.
Marius grįžta po dviejų valandų. Vilt nesikviečia. Vyras susėda į kėdę ir traukia nuotolinį.
Taikas pamato tėvą. Mažylis plačiai šypsosi, linksmintai suktelėdamas kojas, artėja prie kėdės. Užlaiko, laikydamasis Marius šlepetės, žiūri jam veidą.
Pa! skambiaiTaikas, nusišypsojęs ir sužavėtas, sėdi šalia tėvo, o Vilt, nuslopusi širdies skausmą, suvokia, kad šeimos ryšiai, nors sudėtingi, vis tiek galėtų išgyti kartu.
