Tėvo sodyba
Apie tai, kad jų su tėčiu sodybą pardavė, Augustė sužinojo visiškai netikėtai, tiesiog atsitiktinai. Telefono skambučio metu, kai iš pašto skambino mamai į kitą miestą. Tokie dalykai paprastai nutinka tik filmuose, kada tampi trečiu pašaliniu pokalbio dalyviu ar greičiau tiesiog išgirsti dviejų žmonių šneką. Kažkokia telekomunikacijų klaida, matyt, telefonistė netyčia sujungė trečią abonentą prie pokalbio. Du miestai, dvi moterys tomis keliomis minutėmis dalinasi svarbiausia naujiena: sodybos nebeliko, pardavė pelningai, dabar galima galima daug ką, netgi truputį Augustei padėti litais!
Mamos ir jos sesers Onutės tokie skausmingai artimi balsai, šimtas dvidešimt kilometrų, balso vibracijos, paverstos elektros signalais, keliauja laidais. Fizika Augustei visad buvo sunkus mokslas. Tėtis vis stengdavosi priversti mokytis.
***
Tėte, kodėl rugsėjo saulė tokia keista?
Kokia, Augustyte?
Nežinau negaliu paaiškinti, tarsi šviesa visai kitokia, minkštesnė. Saulė, bet ne taip kaip rugpjūtį.
Fiziką reikia mokytis, rugsėjį žvaigždynai kitaip stovi! Pagauk obuolį! tėtis nusijuokė ir metė Augustei didžiulį, šiek tiek paplokščią abipusieną obelį. Blizgantis, raudonas, kvepiantis medumi.
Antaninis?
Ne dar, tie vėliau sunoksta. Taip, margas rudeninis.
Augustė atsikando traškiai burnoje pasiliko saldi baltos putos skonio vasara, įtraukusi šiltus lietus ir žemės sultis. Obuolių veisles, kaip ir fiziką, Augustė menkiau išmanė. Ir joje ta bėda šiandien, nes aštuntokė Augustė Grigalauskaitė antrus metus buvo įsimylėjusi fizikos mokytoją. Tarsi visata susiliejusi į šviesos ruožą, dangaus dėsniai, medžiaga ir erdvė netilpo į mokyklinės sąsiuvinio langelius. O tėtis jis viską suprato iš jos išnykusių akių ir menko apetito. Augustė buvo papasakojusi jau pernai naktį raudojo kaip maža pas tėtį ant kelių. Mama tais metais ilsėjosi Palangos sanatorijoje, o dvylika metų vyresnė sesuo mokėsi Kaune.
Sodyboje tėtis tapdavo laimingas visleis melodijas, išgauti iš lūpų, kažkodėl namie niekad neskambėdavę. Ten iki skambėjimo šefavo mama ir sesuo. Mama buvo nepaprastai graži, karo bibliotekos vedėja, aukšta, išdidi, drūta kaip jotvingė. Su variniais garbanotais plaukais, kuriuos dažydavo chna. Kas keletą mėnesių iš vonios išeidavo su didžiuliu turbanu ant galvos nuo jos kvepėdavo žole ir lietumi. Mamos grožis traukė kiekvieno akį. O tėtis už ją žemesnis, dešimčia metų vyresnis, ramus. Taip apie jį mama vienąkart tarstelėjo seseriai, Augustė netyčia išgirdo ir įsižeidė.
Jonas mūsų ramus. Bet vyras gi neturi būti gražus.
Ramus šalia mamos degančių varinių plaukų, garsios elgsenos ir nevaldomo charakterio. Mama mylėjo tvarką ir komfortą. O teko taikytis su kareiviais, kaip tėtis vadino, kurie kartais nakvodavo tiesiog ant grindų jų dviejų kambarių bute. Kol tėtis tarnavo kariuomenėje, jie užsukdavo kas trumpam stabtelėti, kam darbo surasti. Tėčio kareiviai. 1960 metais drauge su daugybe kitų karininkų buvo atleistas dėl kariuomenės mažinimo milijonas trys šimtai tūkstančių kareivių ir karininkų. Išėjo majoru. Po tarnybos dirbo vyriausiu mechaniku Vilniaus telegrafe. Tie kareiviai vėliau padėjo tėčiui statyti sodybą neatlygintinai keitėsi ir kasė dirvonus, kol iškilo mažas namelis su veranda; ant jos stogo vasaromis Augustė mielai skaitydavo. O tėtis ten užkeldavo dubenį agrastų, vyšnių ar žemuogių. Gražiausias laikas ir laimė. Mama sodybos nemėgo, retai važiuodavo, saugojo rankas ilgus, išpuoselėtus nagus. Augustė žavėjosi, o tėtis pabučiuodavo.
Su tokiomis rankomis tik knygas dalinti, o ne lysves kasti, juokdavosi ir mirktelėdavo Augustei.
***
Pirmieji rugsėjo lietaus lašai ėmė barbenant į verandos stogą linksmai, smarkiai, be spėriai užklupusio rudens liūdesio. Augustė sudėjo knygą.
Augustė, lipk žemyn, mama su Onute jau tuoj atvažiuos, reiks pietus gamint, ramus tėčio balsas sodyboje visada skambėdavo ypatingai.
Augustė delsė, kilstelėjo galvą dangus buvo pilkas, bet negąsdinantis; veidas šlapias nuo lietaus. Apsikabino save rankomis, troško šilumos. Tik ant stogo arčiau dangaus ir toliau nuo žemės buvo matyti kertantys debesis saulės spinduliai. Pamiršta fizika su jos neišvengiamais dėsniais, universiteto žurnalistikos bendrabutyje jau kiti gyvenimo įstatymai.
Augustę iškart apgyvendino bendrabutyje. Rugpjūčio ir rugsėjo savaitę teko pabūti nuomojamame kambaryje pas šeimininkę, kitą gyveno studentai. Paskaitose giliais plėsto žodis ir kalba dėstytojai, kuriuos mylėjo visa grupė jie turėjo tą viską užvaldančią charizmą ir žavesį. O po paskaitų namų ilgesys, draugų dar nebuvo.
Užeidavo į valgyklą užkąsti ir klaidžiodavo iki vėlumos po gatves. Didelio miesto grožis svetimas, jis šaldė ir kėlė vienatvę. Tarsi ne ji, Augustė, leidosi žemyn Metalistų kalnu šalia universiteto, tamsia gatve tarp privačių namų, eidama savo naujo buto link išgirsdavo augalų grandžiantį šnabždesį ir šunų lojimą. Nebe ji, o kas kitas, užkliuvo ir nuospaudą nusimušė naujuose lakuotuose bateliuose.
Virtuvėje tvyrojo tėčio atvežtų obuolių kvapas jis juos dėžėmis atvežė šeimininkei kaip padėką. Nuo to saldaus kvapo akyse kaupėsi ašaros, mat širdis draskėsi ir virpėjo.
Kai persikėlė į bendrabutį, paaiškėjo, kad Augustės kambario kaimynės studentės iš VDR: Viola, Magi, Marion. Nuo vokiškų pokalbių vakare skaudėdavo galva, išeidavo į kiemą pakvėpuoti. Ant laiptelio įprastai rūkydavo, vokietės užsiswyla, prašo cigaretės ir visada lapeliais atgailauja Lietuvos merginos stebisi. O vokietės stebėjosi mamos raugintais pomidorais, valgydavo juos su keptomis bulvėmis su malonumu. Kai Augustės atsargos baigdavosi, traukdavo dešrų, tų laikų Lietuvoje negirdėtų, bet pačios nesidalindavo. Gegužę baigėsi stažuotė, išvažiuodavo Vokietijon, o prie virtuvės šiukšlinės likdavo krūva žieminių batų, pirktų rusų žiemai. Vokiška avalynė! Mūsiškės slapčia griebdavo…
***
Augustyte, kopūstą supjaustyk, aš kol kas morką nukasiu. Sultinys jau baigtas.
Mažos virtuvės langai aprasojo nuo sultinio garų didžiulis kopūstas išskleidė šviesiai žalių lapų nėrinį ant pjaustymo lentelės. Augustė nuskabino lapą skanu nuo dirvos visad skanu. Kapojo peiliu linksmai, kopūstas pasklido saldžiu aromatu. Praverė langą įleido rudens lapų, laužo, obuolių kvapą. Matė tėtį iš nugaros kastuvas sunkiai smigo į žemę, Augustė žinojo, kad tėčiui skauda nugarą. Paliko peilį, išbėgo į daržą, apkabino tėtį iš už nugaros, prigludo. Jis tyliai apsikabino, pabučiavo į viršugalvį.
O sesė Onutė tą vakarą atvažiavo viena, mamai suskaudo galvą, ji liko namie.
***
Praėjo universitetas, studentiška santuoka, pirmasis darbas laikraštyje Naujasis vėjas prie aviacijos gamyklos, tėčio infarktas, dukros Rūtelės gimimas ir netgi skyrybos. Per penkerius metus nutiko daug. Augustės vyras išėjo pas kitą, o ji su dviejų metų Rūtele nuomojo butą. Tėtis stengdavosi lankyti kas dvi savaites savaitgaliais atveždavo produktų, žaisdavo su anūke.
Auguste, nepyk ant mamos, kad ji taip retai atvažiuoja, kaip aš kelionė labai išvargina Ir žinai, atrodo mama turi gerbėją
Tėti, ką tu! Kokį dar… tokio amžiaus!
Tėtis labai skaudžiai nusijuokė. Tylėjo. Augustė staiga aiškiai pamatė, kad jis visiškai pražilo ir palinko net melodijų nebešvilpaudavo.
Tėte, gal aš atostogų pasiimsiu nuo pirmadienio? Ir į sodybą pabėgsim, kol dar šilta, su Rūtele?
***
Sodyba buvo nubarstyta lapais, paskutinis spalio šiltas savaitgalis ir bobų vasara. Užkūrė pečių, užplikė arbatą su serbentų lapais. Augustė skubomis kepė blynus. Tėtis grėbė lapus, Rūtelė padėjo, paskui pati pradėjo juos mėtyti ir kvatoti. Aliejus garsiai cypė. Sodą pasiekė tėčio švilpavimas.
Vakare kūrė laužą, gatvėje ir kaimynų sodybose tuščia, tėvas ant vyšninių iešmelių smaigstė storus duonos gabaliukus, padėjo Rūtelei laikyti virš laužo. Augustė ištiesė sušalusias rankas prie ugnies visad ją tai žavėjo.
Prisiminė savo pirmąją studentų vasaros praktikos kelionę į Kazachstaną: dainos prie gitaros, svaigulys nuo įsimylėjimo jausmo be objekto, meilė žvaigždynų nakties bedugnei, kurtinančiai stepės tylai, melodijos, veidai prie laužo jie visi kitokie negu dieną. Kiekviename veide asmeninė gyvenimo paslaptis ir akių gylis. Ten susipažino su būsimu vyru. O tą savaitę darbe buvo pakviesta į partinės organizacijos posėdį, svarstyti kandidatūrą tapti komuniste. Išvakarėse kalė Konstituciją, kongresų medžiagą. Staiga klausimai apie skyrybas, kas kaltas, kas morališkai netvirtas? Augustė lemeno, vos ne pravirko. Už ją stojo kolega. Atsistojo, užsikirsdamas:
Čia chamasų, o ne komunistų susirinkimas!
Po metų bus keista prisiminti…
Kai visai sutemo, laužą užgesino. Gatvėje sustojo automobilis, garsiai trenksėjo durys. Mama! Graži, ryškiai apsirengusi, sakė iš darbo atvežė kolega. Rūtelė puolė prie močiutės, o tėtis susiraukė, nejaukiai pabučiavo mamą.
Koks kolega?
Jonai, jokio skirtumo, tik pavežė! Tu jo nepažįsti
Per vakarienę kalba nesilipdė, Rūtelė pradėjo kaprizuoti. Mama kamantinėjo Augustę apie darbą, bet mąstė apie sava. Tėtis tylėjo, žiūrėjo į mamą, tamsėjo ir leidosi pečiais. Vakaras sugadintas
***
Po metų tėčio neteko. Platus infarktas, per dvi dienas išėjo, spalio pradžia dar šilta ir saulėta. Po laidotuvių Augustė pasiėmė atostogas, kad pagyventų sodyboje. Rūtelę paliko anytai.
Rankos vis slydo, obuolių derlius kaip niekad geras. Augustė kibirais dalijo kaimynams, virtuvės puode virė obuolienę su mėta ir cinamonu, kaip mėgo tėtis. Atvyko padėti tėčio draugas, su kuriuo kasmet važiuodavo į Kauno daigyną veislinių sodinukų.
Pasiliksiu kelias dienas, Augustyte, daržus perkasiu, medžius apkarpysiu, jei neprieštarauji.
Vytautai Aleksejau, kaip jūs Labai ačiū!
Iš tėčio Augustyte akyse pasirodė ašaros, būtent tą akimirką pajuto stingdantį negrįžtamumo, našlystės jausmą ir neviltį. Iki tol lyg laukė, kad tėvas grįš, kad visa tai bauginantis sapnas. Pirmomis dienomis, kai jo neteko, anksti rytą tarp sapno ir tikrovės ilgai negalėjo suprasti, kodėl taip slegia. Sekundės dalis galutinis prabudimas ir juodos minčių bangos tėčio nebėra.
O vėliau apėmė kaltės jausmas, kad neįstengė išlaikyti jo čia.
Tik sodybos neparduokite, Auguste tikrai grįšiu padėti. Žinai šią auksinę antaninę sodinome kartu, dar maža buvai. Važiavom į Kauno sodą Jonas vis daugiau apie tave pasakodavo, nei apie seserį. Tu dar maža, smagi Jis sakė, kad medžiai išgyvens jį. Sodinukus visada ilgai rinkdavo, aš skubindavau, erzindavausi
Vytautas Aleksejus išbuvo tris dienas perkaso daržus, apgenėjo obelis, trąšų įbėrė, priešais verandos laiptus pasodino tris geltonų chrizantemų krūmus. Su Augustės leidimu.
Jas reiktų anksčiau sodinti, bet ruduo šiltas prigis. Atminimui Jonui Rožes dar reiks pridengti lapais kitąkart.
Atsisveikindami apkabino. Pradėjo lynoti. Augustė ilgai stovėjo prie vartelių žiūrėjo, kaip Vytautas tolsta. Pajuto, atsisuko, pamojo ragino eiti į vidų. Lietus užplūdo, barbeno vis įkyriau į stogą. Vėjas su verksmo raida trinktelėjo vartelius. Prie slenksčio pribarstyta chrizantemų geltonų žiedų. Visa čia tėčio ir visada liks jo. Ir lietus, ir medžiai, ir rudens kvapai, pati žemė. Todėl jis kažkur arti ir visada bus. Augustė tikrai viską išmoks. Kartu su Rūtele važiuos iki pirmų šalnų autobusu vos dvi valandos. O pavasarį, kaip ištirps sniegas gal pavyks šildymą įsivesti. Reikia pradėti krauti litus. Dar būtinai pavasarį su Vytautu Aleksejumi į Kauno sodą nuvažiuos išsirinks baltą serbentą, taip tėtis svajojo
***
Po pusmečio, balandžio pradžioje kai dar buvo paskutinis sniegas sodybą pardavė. Augustė apie tai atsitiktinai sužinojo telefonu iš pašto, kai iš Kauno sodo grįždama skambino namo. Suspaustos telefono kabinos grindyse, maišelyje apsuktas senais vaikiškais marškinėliais baltosios serbento sodinukasNusileido ragelis, o vėjas pro langą užgrojo pažįstamą rudens melodiją tėčio švilpavimą, švelnų ir liūdną. Augustė kelias sekundes buvo lyg pamiršusi kvėpuoti. Ir tada kažkaip labai, labai lengvai pajuto: išėjo ne tik sodyba, ne tik obelys, bet ir pačios ilgesys užaugti, viską išsaugoti. Nei obuoliai, nei verandos lietus negali būti amžini, kaip ir tėvo rankos, kvepiančios žeme. Bet liko skoniai, kvapai, pamokos, liko chrizantemų žiedai vaizduotėje.
Tą vakarą, grįždama pas Rūtelę, Augustė užmerkė akis autobusui murmiant per pavasario purvus leido sau sapnuoti: sodybos dulkėtą takelį, kopūstų kvapą ant stalo, tylų tėčio juoką. Sodybos nebėra, bet tėvas neišėjo. Jis laiko Augustės ranką ten, kur šiltas prisiminimas virsta šviesa, o ruduo ilga vasara širdyje.
Kai autobusas sustojo miesto pakrašty, Augustė išlipo į vėją ir pajuto dabar ji pati sau sodyba. O kai prireiks, užaugins baltą serbentą savo mažame kieme, kad trupinys tėviškės visada sužydėtų ten, kur ji brangina.
