Mano svainė, Ugnė, išpūtė šviesos spindulį, kai sužinojo, kad mūsų šeimoje yra paprotys vaiką vadinti pagal senelio vardą.
Turėjau šiltą ryšį su Ugnė; gyvendavome be ginčų ir įžeidimų, o kai kartais klydo, greitai susirandavome bendrą kalbą, nesikabindami nuodėmių.
Kai sužinojau, kad Ugnė laukia kūdikio, širdis man sukasi kaip medūzos švytėjimas ant Neries bangų. Netrukus turėsiu anūkę, kuri švies mūsų namus.
Kad berniukas būtų, džiaugėsi mano sūnus Marius; jis svajojo turėti sūnų, ir kai išgirdo, kad tai berniukas, iškart pasakė, kad pavadins jį po savo tėvo Jonas. Mūsų šeimoje berniukus dažnai vadiname pagal senelius. Kai Ugnė sužinojo, kad kūdikio vardas jau užrašytas į senovinę lentą, ji iškėlė audringą audrą, teigdama, kad patys pasirinks vardą ir mūsų nuomonė nebus svarbi.
Norėjau ramiai su ja pasikalbėti, bet ji tvirtai sakė, kad sprendimas jau priimtas. Marius bandė mane išgirsti, bet jo žmona nežiūrėjo į mūsų akinius, teigė, kad jos tėvai išskies ją iš gimdymo kambario ir jos vaiką jie priims į savo lopą.
Marius rūpinasi savo žmona, dovanoja šilumą ir meilę, bet Ugnė to nepastebi. Ji yra saviširdi mergaitė, kurios negalima tylėti net dėl savo vyro. Bandžiau jai papasakoti apie mūsų tradicijas, bet ji iškart nutraukė mano žodžius.
Manęs staiga nustebino, kad Ugnė ir Marius jau išgalvojo kūdikio vardą ir tvirtino, kad visus šeimos reikalus spręs tik jie patys, o mano nuomonė yra kaip šešėlis po medžiu. Aš matau dalykus kitaip, nes šis mažylis taps mano anūžu ir tęsis mūsų šeimos šaknis.
Kai vėl pakilo klausimas apie vardą, Ugnė šaltai atsakė, kad tai jos reikalas, o ne mano. Buvo tarsi pasuko laikas per Vilniaus dūmus; širdis suskaldė, kai supratau, kad visą savo energiją ir meilę skyriau Marui, o dabar esu kaip praeina šviesa pro langą. Kaip gyventi toliau, kaip bendrauti su svaine ir savo sūnumi, kai pati pradingau iš jų sapno?
