Pensininkė papasakojo, kad paskutinį kartą sūnų matė daugiau nei prieš šešerius metus – Kada paskutinį kartą bendravote su sūnumi? – paklausiau savo kaimynės… Ir tuo momentu mano širdis sudužo. – Buvo praėję šešeri metai, kai pastarąjį kartą jį mačiau. Kai jis išsikraustė su žmona, pradžioje dar paskambindavo, bet paskui prarado ryšį. Kartą jo gimtadienio proga nupirkau tortą, nuėjau aplankyti ir… toje vietoje nuleido akis bei pravirko. – O kas nutiko tada? – Mano marti atidarė duris ir pasakė, kad nesu pageidaujama jų namuose. Mano sūnus nieko nepasakė, tiesiog pasižiūrėjo į mane, tarsi aš bučiau dėl kažko kalta, ir nusuko akis. Tai buvo paskutinis kartas, kai jį mačiau. – Vėliau dar paskambino? – Negalėjau patikėti tuo, ką girdėjau. – Kartą paskambinau, kai nusprendžiau parduoti trijų kambarių butą ir nusipirkti mažesnį. Aišku, dalį pinigų jam daviau. Atėjo, pasirašė dokumentus, paėmė pinigus ir daugiau niekada nepaskambino. – Ar labai jaučiatės vieniša, ar jau susitaikėte su mintimi būti vienai? – paklausiau senolės. – Man viskas gerai! Kai buvau labai jauna, likau viena su sūnumi – vyras mane paliko dėl kitos. Sūnų auginau viena. Mano sūnus užaugo su meile ir rūpesčiu. Paskui pasakė, kad nori nuomotis savo butą. Iš pradžių džiaugiausi, nes maniau, kad jis suaugo ir rūpinasi savarankišku gyvenimu. Bet pasirodė, kad viskas dėl jo merginos. Ji norėjo gyventi atskirai, kad niekas netrukdytų jų linksmybėms. Tada pastojo. – Ar tikrai apie tai kalbate taip ramiai? Nejau nepasiilgote sūnaus senatvėje? – nustebau. – Pripratau prie to. Man patinka gyventi naujame name. Aš turiu pinigų, kurių užtenka viskam, ko man reikia. Kiekvieną rytą pabundu, užkaitinu arbatinuką ir išeinu į balkoną atsigerti arbatos. Tokiomis akimirkomis mėgstu žvalgytis į bundačią miestą. Jaunystėje vis svajojau apie gerą miegą, nes dirbau dvejose pamainose, ir troškau senatvėje būti apsupta artimųjų, bet, matyt, likimas skyrė vienatvę. – Kodėl neįsigyjate augintinio? Dviese visada linksmiau! – Žinai, vaikeli, net katės palieka savo šeimininkus, o šuns neimu, nes nežinau, ar pabusiu kitą rytą. Negaliu prisiimti atsakomybės už tą, kurio negalėsiu apsaugoti. Kartą jau padariau didelę klaidą… Moteris stengėsi laikytis kiek galėjo, bet galiausiai nebeištvėrė ir pravirko…

Pensionarė Ilona sakė, kad paskutinį kartą sūnų matė prieš daugiau nei šešerius metus.

Kada paskutinį kartą bendravote su savo sūnumi? paklausiau savo kaimynės, ir tuo metu man suspaudė širdį.

Praėjo jau šešeri metai, kai jo nebemačiau. Kai išėjo su žmona į savo gyvenimą, iš pradžių bent retsykiais paskambindavo, bet vėliau visai nutolo. Kartą, jo gimtadienio proga, nupirkau gimtadienio tortą, nusprendžiau aplankyti… Ir čia Ilonos akys nusviro, veidą nuplovė ašaros.

O kas įvyko toliau?

Mano marti atidarė duris ir pasakė, kad nesu norima jų namuose. Sūnus nieko neatsakė tik pažvelgė į mane, tarsi aš būčiau dėl kažko kalta, ir nusuko žvilgsnį. Tai buvo paskutinis kartas, kai jį mačiau.

Po to daugiau nepaskambino? jaučiausi priblokšta jos atsakymo.

Kartą paskambinau pati, kai nusprendžiau parduoti trijų kambarių butą ir nusipirkti mažesnį. Žinoma, šiek tiek pinigų jam daviau. Atėjo, pasirašė dokumentus, paėmė pinigus ir daugiau niekada neatsiliepė.

Jūs jau susitaikėt su vienatve, o gal dar tebelaukiat? paklausiau moters.

Gyvenu! Kai buvau visai jauna, likau viena su sūnum vyras mane paliko dėl kitos moters. Sūnų užauginau viena daug meilės, daug rūpesčio jam skyriau. Sūnus augo laimingas. Vėliau pasakė, kad nori nuomotis atskirą butą. Iš pradžių džiaugiausi galvojau, va, jau subrendo. Pagaliau kuria savo gyvenimą.

Bet vėliau paaiškėjo, jog viskas dėl jo draugės. Ji norėjo gyventi atskirai, kad niekas nesikištų į jų džiaugsmus. Netrukus pastojo.

Ir visa tai pasakoji taip ramiai? Nejau nėra sunku, kad sūnus paliko tave senatvėje? nustebau.

Pripratau. Naujas butas man patinka. Piniguose netrūksta užtenka viskam, ko reikia. Kiekvieną rytą atsikeliu, užsikaičiu arbatinuką, išeinu į balkoną su puodeliu arbatos ir stebiu, kaip Vilnius bunda. Kai buvau jauna, svajojau tik apie gražų miegą dirbdavau dviem pamainom. Tikėjausi, kad senatvėje būsiu apsupta artimų žmonių, bet turbūt lemta likau viena.

O gal verta įsigyti augintinį? Dviem linksmiau.

Žinai, mieloji, net katės dažnai palieka savo šeimininkus. O šuns negaliu pasiimti kas žino, ar rytoj dar pabusiu gyva. Nenoriu būti atsakinga už tą, kurio negalėčiau apginti. Vieną klaidą gyvenime jau padariau užteko

Moteris laikėsi kiek galėdama, bet ilgiau nebeištvėrė pasidavė, ir skruostais nuriedėjo ašaros…