Švari viryklė

Švarios viryklės istorija

Daiva. Ateik čia.

Ne prašau. Ne kai baigsi. Tiesiog ateik čia, lyg kviečiamas šuo.

Ji atremė šluotą prie sienos ir įėjo į virtuvę. Vidmantas sėdėjo prie stalo ir žiūrėjo į telefoną. Greta, kaip ir visada prie lango, sėdėjo Elvyra Povilaičienė, jo mama. Gurkšnojo arbatą. Kambaryje sklido virtų kopūstų ir kažkokių vaistų, kuriuos uošvė ryte iki vakaro saujomis gėrė, kvapas.

Mama sako, vėl normaliai viryklės nenuplovei, tarė Vidmantas, net nepakeldamas akių nuo telefono.

Vakar valiau.

Prastai valiai.

Elvyra Povilaičienė padėjo puodelį ant lėkštutės su vos girdimu trinksėjimu.

Aš nepratusi, kad mano namuose būtų purvina, pasakė ji tokiu tonu, kuriuo aiškinama savaime suprantama tiesa. Pas mane visada buvo tvarka. Dvidešimt metų viena namus laikiau, ir nėra buvę tokio betvarkės.

Daivai buvo penkiasdešimt trys. Ji stovėjo virtuvėje su guminėmis pirštinėmis, drėgnomis rankomis, ir klausėsi šito. Jau kelintą kartą gyvenime.

Parodykit, kur nešvaru, tarė ji. Nuvalysiu.

Vaiktų kad parodykit, įsiterpė Vidmantas. Pati nematai, ar reikia keliais parodyt?

Jis kalbėjo tyliai, ramiai, be jokių riksmų. Bet ta intonacija žodžiai smigo tiesiai į vidų.

Daiva pažvelgė į viryklę. Viryklė blizgėjo. Ji ją vakar vakare po vakarienės plovė, pusvalandį gramdė riebalus nuo degiklių. O dabar vėl nešvaru…

Ir štai kažkas viduje spragtelėjo.

Ne sprogimas. Ne ašaros. Ji tiesiog pažiūrėjo į šitą švarią viryklę, tada į Vidmantą su jo telefonu, paskui į Elvyrą su jos arbata, ir viduje viskas nurimo. Kaip būna tą akimirką, kai kažkas galutinai sugriūva.

Ji nusiėmė pirštines, padėjo jas ant stalo.

Aš tai girdžiu jau dvidešimt aštuonerius metus, tarė ji. Gana.

Vidmantas sukluso ties telefonu. Elvyra stovėjo su sustingusiu puodeliu.

Ką sakei? paklausė jis.

Sakiau: gana.

Ji išėjo iš virtuvės, užėjo į miegamąjį, iš spintos išsitraukė didelį Maximos maišą ir pradėjo krautis daiktus. Nedaug. Dokumentai, pora megztinių, apatiniai, telefono įkroviklis. Rankos net nedrebėjo, kas pačiai buvo keista. Ji jautėsi absoliučiai rami kaip žmogus, kuris pagaliau priėmė ilgai brandintą sprendimą.

Iš virtuvės sklido balsai. Iš pradžių tyliai, paskui garsiau.

Vidmantai, negirdi, kad reikia sustabdyt ją?

Eik pati, jei tau reikia.

Daiva užsivilko paltą, paėmė maišą ir išėjo į koridorių. Apsimovė batus. Atidarė duris.

Daiva! suriko Elvyra iš virtuvės. Tu bent supranti, ką darai? Kur tu eisi? Tu be jo niekas! Tu niekas!

Ji uždarė už savęs duris. Ramiai. Be jokio trankymo.

Laiptinėje tvyrojo kačių tualeto kvapas nuo kaimynų trečiame aukšte ir šviežios dažų dvelksmas nuo pirmo. Ji nusileido, išėjo į lauką. Spalis buvo šaltas, drėgnas, lapai storu šlapiu sluoksniu gulėjo ant asfalto. Daiva sustojo prie laiptinės ir išsitraukė telefoną.

Atsiliepė Rasa po antro signalo.

Rasa, tarė Daiva. Išėjau.

Pauzė.

Iš kur išėjai?

Iš pas Vidmantą. Visiškai. Nėra kur eiti.

Tyla truko kelias sekundes. Tada Rasa tvirtai tarė:

Adresą dar prisimeni? Po dvidešimt minučių būsiu namie. Lauk prie laiptinės pasakysiu kodą nuo durų.

***

Rasa gyveno vieno kambario bute Sodų gatvėje. Mažame, bet savame pati pirko prieš septynerius metus, kai dar dirbo administratore viešbutyje ir kiekvieną centą taupė. Kiekviena siena apkabinėta lentynėlėmis, visur gėlės, virtuvėje magnetukų kolekcija iš įvairių miestų. Kvapas tirštas kava ir kažkas saldaus, gal cinamonas.

Daiva sėdėjo ant sofos su karštos arbatos puodeliu, o Rasa priešais, susirietusi po savimi kojas, žiūrėjo labai dėmesingai, netrukdydama.

Papasakok, paprašė Rasa.

Nėra ką pasakoti, atsiduso Daiva. Vėl ta pati istorija. Viryklė nešvari. Sriuba per mažai sūri. Grindys blogai nuplautos. O žiūri į mane kaip į daiktą, kuris blogai veikia.

Tau visada taip buvo. O kas šiandien įvyko?

Daiva pagalvojo.

Tiesiog… šiandien pažvelgiau į tą švarią viryklę ir supratau: jei dabar neišeisiu, tai niekada neišeisiu. Ten numirsiu. Galiausiai atsigulsiu, nebeatsikelsiu, o jie pasakys pati dėl savęs blogai prižiūrėjo.

Rasa linktelėjo. Nieko nekomentavo, tik pripylė dar arbatos.

Tą naktį Daiva gulėjo ant Rasos sofos, įsikniubusi į šiltą pledą, ir klausėsi tylos. Tikros tylos. Jokio televizoriaus iš gretimo kambario. Jokio Elvyros kosulio už sienos. Jokio vidinio jausmo, kad turi šokti ir kažką veikti.

Ji neužmigo iki trečios. Ne dėl nerimo, o todėl, kad nežinojo, kaip tai yra tiesiog gulėti be atsakomybės.

Galiausiai užsnūdo.

***

Telefonas tylėjo dvi dienas. Trečią dieną Vidmantas parašė žinutę: Kada grįši? Ne atsiprašau, ne reikia pasikalbėti. Tiesiog kada grįši, tarsi ji būtų išvykusi į komandiruotę.

Daiva perskaitė ir padėjo telefoną į kišenę.

Teisingai, mostelėjo Rasa, kuri buvo netoliese ir viską matė. Neatsakyk. Tegul pats galvoja.

Jam nėra apie ką galvoti, tyliai atšovė Daiva. Jis tikisi, kad susiprasiu ir sugrįšiu. Visada šitaip buvo. Kad niekur nesidėsiu.

Bet ar tu tikrai nesidėsi?

Daiva pažiūrėjo pro langą už lango pilka spalio kiemo rutina, šlapi automobiliai, nuogi medžiai.

Sidėsiu, pasakė. Tik nežinau dar kur.

Pirmos savaitės buvo keistos. Daiva nežinojo, kuo užsiimti. Visą gyvenimą ji keldavosi septintą reikėdavo ruošti pusryčius, susitvarkyti, skalbti, suvaikščioti į vaistinę Elvyrai, užbėgti į parduotuvę, vėl gaminti, vėl valyti. Nuo ryto iki vakaro. Ir vis tiek būdavo per mažai ir blogai.

O dabar atsikeli, o diena tuščia. Nereikia nieko. Tai beveik kankino.

Rasa, kartą pasiguodė, kai Rasa jau ruošėsi darbui. Reikia ką nors veikti, išprotėsiu kitaip.

Ieškok darbo.

Koks darbas? Dvidešimt aštuonerius metus namuose sėdėjau.

Bet tu juk dailininkė.

Daiva nusijuokė, trumpai, be džiaugsmo.

Buvo dailininkė. Kadaise. Baigus akademiją dvejus metus dirbau leidykloje, paskui ištekėjau, Vidmantas pasakė, kad nereikia jis uždirbs. O jo mama pridėjo, kad padorios moterys namus tvarko, o ne po kontoras laksto.

Ir tu sutikai?

Sutikau. Buvo dvidešimt penkeri, maniau, kad tai meilė. Tikrąja prasme… kad rūpinasi.

Rasa nutilo, užtraukė paltą.

Daiva, spintoje guli akvarelė mano dukterėčia paliko. Ir popieriaus yra. Paimk, pamėgink.

Kam?

Tavo rankos dar atsimena, kaip tai daroma. Rankos viską atsimena.

***

Akvarelę Daiva rado apvyniotą laikraščiu apatinėje spintelės stalčiuje. Vaikiška, pigiausia, plastikinėje dėžutėje su voveriuku ant dangtelio. Popierius irgi ten pat stora akvarelinė bloknota, pradėtas. Ji nusinešė viską į virtuvę ir ilgai sėdėjo žiūrėdama į baltą lapą.

Tuomet paėmė teptuką.

Pirma viskas nesisekė. Dažai dėjosi ne taip, ranka drebėjo, proporcijos kreivokos. Trys lapai į šiukšliadėžę. Vėliau apsiramino ir tiesiog pradėjo tapyti be plano, be minties tiesiog spalva, tiesiog forma.

Po valandos prieš akis gulėjo mažas akvarelės lapelis: rudeninis kiemas, kurį matė pro Rasos langą. Šlapi medžiai, pilkas dangus su vos rožiniu ruoželiu ties horizontu.

Ji žiūrėjo į jį ir mąstė: va, štai, čia aš padariau.

Ne sriuba. Ne švari viryklė. Tai.

Vakare Rasa grįžo, pamatė piešinį ant stalo ir sustojo.

Daiva, čia tavo darbas?

Mano.

Labai gerai! Tikrai gražu.

Nėra gražu, kreiva viskas.

Bet tikra, šyptelėjo Rasa. Tu žinai, kiek tokių kiemų mačiau, bet šitas kažkaip gyvas. Jaučiasi.

Daiva nieko neatsakė, bet piešinio neišmetė.

***

Tuo metu Vidmanto Povilaičio bute vyko kas jam nelaukta.

Pirmas tris dienas laukė, kad Daiva grįš nes kur jai dėtis? Juk nieko nemoka. Neturi pinigų, neturi darbo, neturi kur gyventi. Tai ir grįš.

Negrįžo.

Ketvirtą dieną pastebėjo, kad šaldytuve tuščia. Visiškai. Atidarė ryte, pamatė vienišą kefyro pakelį ir uždarė. Išėjo į darbą alkanas.

Vakare mama sėdėjo virtuvėje ir žiūrėjo į jį su tuo veidu, kai viską žino, bet mandagiai tyli.

Valgei?

Ne.

Aš irgi nevalgiau. Parnešei ką nors iš parduotuvės?

Ne, nespėjau.

Reiškia, nesivalgęs ir neparnešei, atšovė Elvyra Povilaičienė. Nuostabu. Septyniasdešimt aštuonerius metus išgyvenau, bet kad namie duonos nebūtų nesulaukiau.

Mama, nueik pati į parduotuvę.

Pauzė ilga.

Man septyniasdešimt aštuoneri, lėtai pasakė ji. Keliai skauda. Slėgis nestabilus. Su lazda vaikštau. Ir tu man sakai nueik pati.

Nebuvo kada, dirbau.

O Daiva dirbo? Ji nuo ryto tau tik ir sukosi, o tu ją išvarei.

Vidmantas suirzęs kilstelėjo galvą.

Ne aš išvariau. Ji pati išėjo!

Nes tu ją varyti privedei! suriko Elvyra. Sakiau, su žmonėmis atsargiau. O tu viską žinai geriau.

Bet juk pati kasdien erzinei nešvaru, blogas sriuba, grindys blogai!

Pasakydavau! Mano teisė mano namuose!

Mano name, mama! Čia mano butas!

Jie žiūrėjo vienas į kitą. Pirmą kartą per tiek metų. Nebebuvo Daivos tarp jų nebebuvo to pagalvės, kuri sutraukdavo visus smūgius ir neleisdavo susidurti veidu į veidą.

Vidmantas atsistojo, užsimetė striukę ir išėjo. Trenkė durimis.

Elvyra Povilaičienė liko viena virtuvėje. Už lango buvo tamsu. Ji atsistojo, įjungė šviesą, atidarė šaldytuvą. Pažiūrėjo į kefyro pakelį. Uždarė.

Atsisėdo atgal.

Tyla buvo tokia, kokios nebuvo, kol Daiva gyveno čia.

***

Lapkritis atnešė šalčius ir pirmą sniegą. Daiva jau trečią savaitę gyveno pas Rasą ir po truputį atsigaudavo, kaip žmogus, kurį ilgai laikė uždarytą ir vėl išleido į lauką. Iš pradžių akina paskui pripranti.

Kasdien tapė. Nusipirko normalių dažų, ne vaikiškų. Rasa internete rado skelbimą nedidelė dirbtuvėlė nuomai, upės gatvėje, netoli parko. Kambarėlis gal dvidešimt kvadratų, su dideliu langu į šiaurę, mediniais grindimis. Pigu, nes remontas apleistas, sienos apsilupusios.

Ji užėjo apžiūrėti ir pajuto štai.

Nuomuosit? paklausė šeimininkė, vyresnio amžiaus moteris su gera rankomis megzta kepure.

Nuomuosiu.

Pinigų beveik neturėjo. Daiva pardavė aukso auskarus, kuriuos tėvai buvo padovanoję vestuvėms. Nelengva buvo, visgi prisiminimas. Bet paskui pagalvojo: koks prisiminimas? Apie ką?

Dirbtuvė tapo jos vieta. Ateidavo ryte, atidarydavo langą į vidų plūsdavo šaltas oras su sniego ir upės kvapu. Tvaskė dažų, linų aliejaus ir medžio dvelksmas. Paruošdavo indelius, išlankstydavo popierių ar drobę ir tiesiog dirbdavo. Kartais pamiršdavo net užkąsti.

Tapyba įvairi: peizažai, kiemai, natiurmortai iš to, kas po ranka puodelis, obuolys, senas batas. Kuo toliau, tuo geriau sekėsi. Rankos iš tikro prisiminė, tik reikėjo laiko atbusti po beveik trijų dešimtmečių tylos.

Gruodį Rasa paskambino tiesiai į dirbtuvę.

Daiva, mūsų viešbutis nori surengti parodėlę vietiniams menininkams. Nedidelę, foje. Pasakiau apie tave. Atneši kelis darbus?

Rasa, aš ne menininkė. Vos vėl pradėjau piešti.

Tu menininkė. Esu mačiusi tavo darbus.

Tai mėgėjiška.

Daiva, kantriai kalbėjo Rasa, lyg su užsispyrusiu vaiku, tu sau trisdešimt metų kartojai tik taip ar tik tiek. Gana. Atneši darbus?

Daiva patylėjo.

Gerai, tarė. Atnešiu.

***

Būtent ten ji susipažino su Petru Juočiu.

Jis užėjo į parodos atidarymą ne dėl to, kad domėtųsi menu tiesiog buvo užsirezervavęs kambarį ir pataikė į renginį. Aukštas, languotais marškiniais, sidabruotais smilkiniais, ramios pilkos akys. Jis stovėjo prieš vieną Daivos darbą: žiemos parką, suoliuką, pėdsakai sniege.

Daiva priejo, norėjo pataisyti rėmelį, išgirdo, kaip jis sau murmėjo:

Štai taip būna… Ateina, pasėdi, išeina.

Apie pėdsakus? paklausė ji.

Jis atsisuko. Nesusigėdo, kad pagavo besikalbantį su paveikslu.

Taip. Atrodo ateina du. Pasėdi. Išeina į skirtingas puses. Gerai laiką leido, ar susipyko neaišku.

Aš tapiau, galvodama, kad ateina vienas, tarė Daiva. Pasėdi, grįžta namo.

Vienam taip vingiuotai nueiti nebūtų, rimtai tarė jis. Matot pėdsakai klampūs? Du.

Jie ilgėliau žvelgė į paveikslą.

Gal ir tikrai du, sutiko Daiva.

Paskui kalbėjosi kokias dvidešimt minučių. Išaiškėjo atvyko iš gretimo miesto pas brolį tvarkyti namų. Pats Petras meistras viską moka: stalius, elektrikas, santechnikas. Našlys, du suaugę vaikai. Kalbėjo nedaug, bet klausėsi įdėmiai, pastebėjo Daiva netrukdė, nežiūrėjo į telefoną, žvilgsnis rimtas, linksmas.

Buvo net keista, nežinojo, kaip elgtis.

Išeidamas paklausė:

Turite vizitinę?

Ne, Daivai kiek nejauku. Neprasimanau daryti.

Gal tuomet telefono numerį?

Ji davė. Dar ilgai pagalvojo kam? Gal paveikslą nori įsigyti.

Po trijų dienų gavo žinutę: Labas vakaras. Čia Petras, apie pėdsakus sniege kalbėjom. Norėčiau įsigyti tą paveikslą, jei dar neparduotas.

Neparduotas. Jis atvažiavo, pasiėmė, labai atsargiai susivyniojo į savo atsineštą maišą ir paklausė, ar dar turi ką parodyti.

Nuvažiavo į dirbtuvę. Jis ilgai tyliai žiūrėjo. Įsigijo dar du mažesnius peizažus.

Gerai tapot, konstatavo.

Ilgai netapiau, atsakė Daiva.

Kodėl?

Ji gūžtelėjo pečiais. Nesiruošė aiškintis. Dabar ne laikas.

Taip jau susiklostė gyvenimas.

Jis palinksėjo, suprato ir daugiau nebespaudė.

***

Vidmantas paskambino sausį. Daiva jau kelis mėnesius gyveno pas Rasą ar dirbtuvėje. Oficiali žmona vis dar, bet dokumentų nepildė.

Jis paskambino vakare, kai ji baigė darbą prie didelio žiemos natiurmorto eglių šakos vazelėje, kankorėžiai, žvakė.

Daiva, pasigirdo jo balsas.

Taip?

Tyla.

Mama serga, pagaliau pasakė.

Gaila.

Gal galėtum ateit? Nors kartą per savaitę, padėt namuose.

Daiva padėjo šepetėlį.

Vidmantai, tvirtai tarė ji. Išėjau. Gyvenu atskirai. Neatvažiuosiu pagalbai.

Bet tu vis dar mano žmona.

Kol kas, bet tai laikina.

Daiva, nereikia taip. Geriau grįžk. Pasikalbėsim.

Mes niekada nekalbėjom, Vidmantai. 28 metus. Kalbėdavai tu ir tavo mama, o aš tylėdavau ir darydavau, kas liepta.

Perdedi.

Galbūt, ramiai sutiko. Bet negrįšiu.

Ji padėjo telefono ragelį. Rankos nebedrebėjo. Ji pati nustebo.

Pagalvojo: tai turbūt iš šalies atrodo paprastai žmona išėjo nuo vyro. Įprasta. Bet viduje visai kas kita. Tai lyg iš naujo mokytis vaikščioti. Kiekvieną dieną.

***

Santykius su pinigais Daiva kūrė pamažu. Paveikslus pirkdavo retai ir nedidele suma. Kartais užsakydavo atvirukų ar mažų peizažų dovanoms. Su Rasos pagalba sukūrė paskyrą internete, talpino darbus, pamažu atsirado žmonių, kurie sekė, retkarčiais parašydavo.

Gyventi užtekdavo vos vos. Dirbtuvė, maistas, šioks toks rūbas. Be išlaidavimo, bet užtekdavo.

Ji nesitikėjo, kad tai jausis prabanga. Bet jautėsi būtent taip.

Petras kartą per 2-3 savaites užsukdavo pas brolį tada visada pas Daivą irgi užsukdavo. Gerdavo kavą mažoje kavinukėje prie parko, kartais tiesiog pasivaikščiodavo po apsnigtą miestą. Jis pasakodavo apie savo darbus, sūnus, kurio vienas jau vedęs ir laukė pirmagimio. Daiva pasakodavo apie tapybą, koks noras išbandyt aliejinius dažus, ne vien akvarelę.

Jis niekada neskubino. Niekada nespaudė. Kartą pastebėjo, kad lauki Petro atvykimų kai jo nėra, dirbtuvėje kiek tuščiau.

Rasa, prisipažino. Petras nesuprantu jo.

Kodėl?

Labai geras žmogus. Baisu.

O kodėl gera turi bauginti?

Nes esu pripratusi, kad po geru slepias bloga. O paskui skauda.

Rasa ilgai žiūrėjo.

Gal kai kuriems ir neslepia?

Daiva ilgai apie tai galvojo. Keletą dienų.

Paskui pati Pirmoji parašė Petrui: Gal norėsite užsukti šeštadienį? Ką tik pradėjau didesnį darbą, norėčiau parodyti.

Jis atvažiavo šeštadienį. Apžiūrėjo paveikslą. Pasakė, kad labai gražu. Po to nuėjo į kavinę, ir ten paklausė:

Daiva, nenorėtumėt savaitgalį kiek toliau nuvažiuoti? Yra viena labai graži vieta senas vienuolynas, žiemą nuostabu.

Ji atsakė: noriu.

***

Kas vyko bute Kėdainių gatvėje, kur gyveno Vidmantas su mama, Daiva girdėjo iš nuotrupų. Kartais paskambindavo kaimynė Danutė, vyresnė moteris iš ketvirto aukšto, su kuria dažnai kalbėdavosi laiptinėje.

Daiva, kaip laikaisi? kalbėdavo Danutė. O pas juos ten baisus cirkas. Per sieną viskas girdisi. Elvyra tavo Vidmantą ėda kasdien: kad tave paleido, kad kvailys, kad normaliai nesusitvarko. O jis jai kažką atgal vakar iš viso šaukė, jau galvojau, policiją kviest.

Daiva klausė ir stebėjosi: kaip keista klausai ir nejauti nieko, tik tolimą, išretintą liūdesį. Nei piktdžiugos, nei pasitenkinimo tiesiog taip kartais gyvenime nutinka.

Be Daivos jiems buvo sunku ne todėl, kad ilgojosi jos. Tiesiog nebebuvo kam sugerti visų smūgių. Jie visą laiką šaudė į vieną pusę, dabar ta pusė nuėjo, o jie rado vienas kitą.

Vasario mėnesį Danutė pranešė, kad Elvyrą paėmė greitoji spaudimas, širdis. Vidmantas vienas ligoninėje, niūrus kaip debesis.

Daiva užsikaitė arbatinį ir svarstė: gal reikėtų paskambinti? Visgi tiek metų kartu…

Paskui pagalvojo ir nusprendė: ne. Nebedarysiu to, ką reikia. Visą gyvenimą viską reikėjo. Dabar tegu pats.

***

Kovas atnešė atlydį ir ištirpusio sniego kvapą. Daiva šeštadienį ėjo per turgų su drobine taše ieškodama ko pusryčiams. Sustabdėsi prie ankstyvų šiltnamio agurkų, pirko pomidorų, galvojo, kad norės nutapyti pavasario prekyvietę spalvos, triukšmas, žmonės.

Ir pamatė Vidmantą.

Jis ėjo per turgų su maišu, žiūrėjo į telefoną, jos nematė. Senstelėjęs, atrodė. Gal anksčiau taip į jį nežiūrėjo. Pečiai sulinkę. Striukė suglamžyta. Veidas pilkas.

Ji stovėjo ir laukė, ką pajus. Baimę? Pyktį? Norą dingti, kad nepamatytų?

Nejautė nieko iš šito.

Vidmantas pakėlė galvą, pamatė ją. Sustojo.

Jie žiūrėjo vienas į kitą per tris stendus.

Daiva, pratarė.

Balsas kaip visada, tylus. Bet kažkokia svetima gaida buvo gal sumišimas.

Vidmantai, atsakė ji.

Priėjo arčiau. Pardavėja šalia suvaidino, kad labai užsiėmusi obuoliais.

Kaip tu? paklausė.

Gerai.

Sulieknėjai.

Gal.

Mama ligoninėje. Širdis.

Girdėjau. Gaila.

Jis nutilo, perėmė maišą iš vienos rankos į kitą.

Tu tikrai negrįši?

Ji pažvelgė rimtai nei su pikčiu, nei su gailesčiu. Tiesiog.

Ne, Vidmantai. Negrįšiu.

Turim kažkaip gyvent…

Tau reikia. Aš jau gyvenu.

Jis neturėjo ko atsakyti. Ji paėmė pomidorus, sumokėjo ir nuėjo toliau.

Širdis plakė tolygiai. Štai kur buvo jos pergalė šiame lygiame plakime. Ne tame, kad išėjo. Ne tame, kad nebegrįžo. O tame, kad stovėjo prieš jį ir nebijojusi. Nebenepritylėjusi. Nebebandžiusi būti malonesnė, negrobti, gal jis teisus, gal aš per daug. Paprasčiausiai kalbėjosi su svetimu žmogumi. Beveik svetimu.

Ji nusipirko dar petražolių pas kitą prekiautoją, paėmė šviežios duonos ir parėjo namo. Namo t.y. į dirbtuvę; taip jau imdavo sakyti namo, turėdama omenyje dirbtuvę.

***

Paduoti skyrybų dokumentus ėmėsi balandį. Viską susitvarkė pati, be advokatų, atėjo, užpildė formas. Vidmantas neprieštaravo. Susitiko tik pas notarą, pasirašė ir išsiskyrė.

Butas ne jos. Vidmantas liko savo. Turto dalybų nekėlė, per daug vargo ir nervų. Rasa sakė, kad be reikalo, galėjo išsikovot dalį. Daiva tik palingavo.

Man buto nereikia, Rasa. Man reikia gyventi toliau.

Bet pinigų vis tiek reikėtų…

Bus, sakydavo Daiva. Yra kitokie pinigai. Savarankiški.

Ilgainiui su Petru pradėjo matytis kas savaitę. Kartais ji pas jį į miestą atvažiuodavo, kartais jis pas ją. Jis turėjo nedidelį namą ramioje zonoje darže augo serbentai ir sena obelis. Daiva pirmą kartą atvykusi ilgai stovėjo sode, žiūrėjo į žydinčią obelį.

Gražu, tarė.

Žmona pasodino, paprastai atsakė Petras. Be nuoskaudų. Jau aštuoneri metai, kaip jos nebėra. O obelis žydi.

Jie stovėjo kartu ir žiūrėjo į medį.

O jūs nebaisu vėl suartėti su žmogumi? paklausė Daiva.

Žinai, būna pasvarstė jis. Būna baisu. Bet jūs man patinkat. Ir galvoju baimės tai nėra priežastis negyventi.

Ji nusijuokė. Netikėtai sau.

Išmintinga.

Tiesiog įpratau kalti vinis tiesiai, be nereikalingų pokalbių.

***

Rudenį, kai sukako lygiai metai nuo to spalio vakaro, kai Daiva paėmė maišą ir išėjo iš Kėdainių gatvės buto, jie su Petru vėl sėdėjo jo virtuvėje vėlų vakarą. Jis kažką remontavo su stalčiumi, kuris nebesidarinėjo, ji su puodeliu kavos piešė eskizus bloknote.

Buvo šilta. Tyku. Kvepėjo medžiu ir kava.

Daiva, tarė Petras, net nepasižiūrėjęs nuo stalčiaus, tu persikeltum čia?

Ji pakėlė akis.

Kur?

Čia, pas mane.

Ji kiek patylėjo. Jis toliau tylėdamas kažką reguliavo atsuktuvu.

O mano dirbtuvė toliau, ištarė ji.

Žinau. Bet ir čia yra kambarys, didelis langas į rytus. Rytuose saulė. Sakiau tau?

Sakiai.

Tai kaip?

Daiva žiūrėjo į bloknotą. Pas mane piešinys: virtuvė, vyras su atsuktuvu, moteris su puodeliu. Langas. Už lango sodas.

Turiu pagalvoti, prisipažino.

Galvok.

Neskubinsi manęs?

Ne.

Kodėl?

Jis padėjo atsuktuvą, patikrino stalčių. Veikė gerai.

Nes turiu pakankamai laiko, nusišypsojo. Spausti suaugusį žmogų kvaila.

Daiva vėl pažvelgė į eskizą bloknote.

Gerai, tarė.

Gerai pagalvosi ar gerai persikraustysi?

Gerai persikraustysiu.

Jis pritarė. Atsisėdo šalia, pasiėmė arbatą. Jie kurį laiką sėdėjo tyloje, ir ta tyla buvo gera.

***

Praėjo dar pusmetis.

Daiva gyveno pas Petrą, bet dirbtuvės Upės gatvėje vis nenutraukė. Ateidavo čia tris kartus per savaitę, dirbdavo. Rytinis kambarys Petro namuose tapo antra vieta: ten piešė eskizus rytais, kol Petras išvykdavo į darbą.

Dabar jos darbus pirkdavo vis dažniau. Žinoma, nežymi menininkė tačiau jau atsirado savi žmonės, kurie užsukdavo vien tik pas ją. Nebuvo daug garso ar spindesio, bet tai buvo jos.

Apie Vidmantą sužinodavo kartais Danutė kartais paskambindavo. Elvyra po ligoninės sunkiai vaikščiojo, beveik neišeidavo iš kambario. Vidmantas pasisamdė pagalbininkę. Dirbo, grįždavo namo. Gyveno kaip gyvenęs.

Daiva klausydavosi šių papasakojimų ir prisimindavo, kaip kažkada šis žmogus buvo visas jos dangus. Jo nuotaika buvo ir jos nuotaika. Jo žodis jos taisyklė. Toks tas šeimos gyvenimas: iš šalies atrodo kaip gera šeima, o viduje maža ląstelė be spynos, nes baisiausia ta narvelis, kurio duris pati laikai užrakintas iš vidaus.

Dabar dangus buvo kitas.

Vieną gruodžio antradienį Daiva anksti atėjo į dirbtuvę, dar prieš aušrą. Įjungė šviesą, užkaitė arbatą. Už lango tyliai snigo, dideliais, lėtais snaigėmis.

Skambina telefonas. Rasa.

Daiva, labas. Kaip laikaisi?

Gerai. Dirbu.

Klausyk, naujiena. Turiu vieną pažįstamą meno galerija centre ieško dailininkų pavasario parodai. Nedidelė galerija, bet tikra. Matė tavo darbus internete, nori pasikalbėt. Štai jos numeris.

Daiva užsirašė.

Rasa, turbūt ieškos rimtesnių. Aš neturiu vardo, diplomo.

Penkerius metus nebuvai ėmus teptuko. Pravėrei duris, dabar turi pusantro šimto darbų. Taupoma ne titulai, o kiek tame gyvenimo.

Gal…

Skambink. Tiesiog paskambink.

Gerai.

Nepadėjo ragelio. Pažvelgė į užrašytą numerį. Pažvelgė į langą sniegas vis dar krito sunkiai, nuplaudamas kiemą švara, kaip švarus lapas.

Užsipylė arbatos, pasiėmė teptuką ir pradėjo tapyti. Paskambins vėliau. Pirmiau turi sugauti šitą sniegą, kol dar toks gyvas.

***

Vakare Petras užėjo į dirbtuvę jos pasiimti. Pasibeldė, įėjo, pamatė Daivą prie drobės.

Pasiruošusi?

Dar penkios minutės.

Atsisėdo ant taburetės šalia sienos, nieko nespaudė. Žiūrėjo, kaip ji dirba. Daiva matydavo jo žvilgsnį: dėmesingas, ramus. Taip žvelgiama į tai, kas brangu.

Po penkių minučių susidėjo teptukus, uždarė dažus.

Viskas, ištarė.

Gražiai gavosi, pirštu parodė Petras.

Nežinau. Sniegą sunku tapyt. Atrodo baltas, o iš tiesų žydras, pilkas, rožinis, visoks tik ne baltas.

Įdomu, rimtai pasakė jis. Niekada nebūčiau pagalvojęs.

Štai. Atrodo paprasta. Žiūri ir nematai.

Išėjo. Lauke šalta ir ramu, sniegas liovėsi, bet oras toks gaivus, kad norisi kvėpuoti pilna krūtine.

Petrai, tarė Daiva, einant per tamsią gatvę, man siūlė parodą galerijoje centre.

Ir?

Galvoju: eiti ar ne.

O nori?

Pauzė.

Noriu, pripažino. Bet baisu.

Ko baisu?

Kad pasakys ne taip, ne tie darbai. Kad nesu tikra menininkė. Kad visa tai nesvarbu.

Petras ėjo šalia, rankos kišenėse, žiūrėjo į priekį.

Daiva, žinai, kas baisiausia jau buvo?

Ką turi galvoje?

Tu gyvenai vietoj, kur kasdien kartojo, kad esi niekas. Dvidešimt aštuonerius metus. Ir išėjai su vienu maišu. Va tai buvo baisu. O galerija… na, sakys ne, bet tada kas? Jau viskas, kas baisu, užnugary.

Ji sustojo.

Mokate jūs gerai kaip vinį tiesiai, šyptelėjo.

Stengiuosi.

Ji nusijuokė. Ir Petras nusišypsojo, greitai, pakreipus šviesai nuo žibinto.

Eikim, šalta, tarė jis.

Nuėjo toliau. Sniegas girgždėjo po kojomis. Žibintų šviesos spindėjo ant plonyčio ledo balose.

Petrai, tarė Daiva.

Taip?

Dėkui.

Už ką?

Už tai, kad niekad man nesakai turi ar privalai.

Jis šiek tiek patylėjo.