2023 metų rugsėjo 8 d.
Šiandien vėl galvojau apie vaikystę ir mūsų šeimą. Prisimenu, kaip močiutė visada išskirdavo mano brolį.
O man, močiute? tyliai pasiteiraudavau.
Tu, Austėja, ir taip stipri. Štai prisivalgei, riestos žandukai. Riešutai protui, o Laurynui reikia mokytis, jis juk vyras, šeimos atrama. O tu, eik lentynų dulkes nuvalyk mergaitės turi į darbą pratintis.
Auste, tu rimtai? Juk ji jau išeina. Daktarai sakė kelios dienos, gal ir mažiau, gal tik valandos…
Laurynas stovėjo prie virtuvės durų, maišydamas raktelius nuo automobilio. Atrodė prastai.
Visiškai rimtai, Laurynai. Arbatos nori? net neatsisukau, toliau ramiai pjausčiau obuolį dukrai. Sėsk, užplikysiu šviežios.
Kokia dar arbata, Austeja? Brolis įžengė giliau į virtuvę. Ji guli ten, vamzdeliai visur, vos kvėpuoja…
Ji tavęs šįryt kvietė. Austytė, sako, kur Austytė? Net širdį suspaudė. Nejaugi neateisi?
Tai gi močiutė! Paskutinis šansas, supranti?
Sudėjau obuolio skilteles ant lėkštutės, tada tik pažiūrėjau į brolį.
Tau ji močiutė. O tau Laurynukas, saulės spindulėlis, vienintelis vilties ir šeimos palikuonis. O man… aš jai niekada neegzistavau.
Ar tikrai man reikalingas tas atsisveikinimas?
Apie ką mes galėtume kalbėtis, Laurynai? Ką nori, kad jai atleisčiau? Ar ji man?
Pamiršk tu tas vaikiškas nuoskaudas! Laurynas trenkė rakteliais į stalą. Taip, ji tave mylėjo kitaip negu mane. Ir kas iš to?
Ji jau sena, turėjo savo keistenybių. Bet ji miršta! Negalima būti tokiai… ledinei.
Aš ne pikta, Laurynai. Aš jai nieko nejaučiu. Eik pats. Pabūk su ja, palaikyk už rankos jai tavo buvimas šimtą kartų svarbesnis nei maniškis.
Tu gi jos auksas, saulutė. Tai ir šviesk iki galo!
Laurynas pažiūrėjo į mane dar kartą, apsisuko ir išėjo, trenkęs durimis.
Atsidusau. Paėmiau obuolius ir nuėjau į vaikų kambarį.
***
Mūsų šeimoj viskas buvo aiškiai padalyta. Tėvai mane ir Lauryną mylėjo vienodai.
Namuose visada buvo triukšminga, jauku, viska kvepėdavo pyragais ir nuotykiais.
Bet močiutė Danutė buvo visai kitokia.
Laurynuk, ateik čia, paukšteli, šnabždėdavo ji, kai atvažiuodavome savaitgaliais. Žiūrėk, ką tau paslėpiau.
Graikinių riešutų, pati gliaudžiau! Ir Eglutės saldainių. Šviežutėlių!
Man, tuomet septynerių, telikdavo žiūrėti, kaip ji iš seno bufeto traukia norimą maišelį.
O aš, močiute? tyliai paklausdavau.
Močiutė mane tik trumpam, šaltai pažvelgdavo.
Tu, Austėja, ir taip stipri. Prisivalgei, žandukai išsipūtę.
Riešutai protui, Laurynui reikia mokytis, jis vyras, atrama.
O tu, einam, lentynų dulkes nuvalysi. Mergaitėms reikia priprasti prie darbo.
Laurynui, iš gėdos nuraudusiam, teko neštis maišelį, o aš eidavau dulkių šluoti.
Nebuvo man dėl to skaudu. Keista, bet tokia tiesa mažai Austėjai tai tiko, kaip lietus kieme ar vėjas tiesiog aplinkos sąlyga.
Koridoriuje dažnai laukdavo brolis.
Imk, kišdavo man pusę saldainių ir riešutų saują. Tik nevalgyk prie jos, vėl murmės.
Tau labiau reikia, šypsodavausi. Protui.
Kas tas protas, raukydavosi jis. Ji juk truputį… na, žinai. Valgyk greičiau.
Taip dviese, ant laiptų į palėpę, traškindavome uždraustus skanėstus. Laurynas visada dalinosi. Visada.
Net kai močiutė slapčia įbruka Laurynui eurus ledams, jis tuoj atnešdavo man:
Žinai, užteks dviem porcijom Plombyro ir dar kramtukei su lipduku. Einam?
Brolis buvo mano atrama. Jo šiluma visiškai kompensavo močiutės šaltumą to deficito aš net nepastebėdavau.
Metai bėgo. Močiutė Danutė senėjo. Kai Laurynui sukako aštuoniolika, ji iškilmingai paskelbė, kad perrašo jam antrą dviejų kambarių butą Vilniaus centre.
Šeimos atrama turi turėti savo kampą, pareiškė ji giminės susirinkime. Kad parsivestų šeimininkę į SAVO namus, o ne bastytųsi po svetimus.
Mama tik atsiduso. Jos charakterį žinojo ginčytis nesiryžo, bet vakare, kai visi išsiskirstė, įėjo pas mane.
Dukryte, tu nepergyvenk… Mes su tėčiu viską matom. Nusprendėm: tuos pinigus, kuriuos taupai automobiliui ir būsto praplėtimui, atiduosime tau.
Tai bus tavo pirmas įnašas būstui. Kad viskas būtų teisinga.
Mama, baik, apkabinau ją. Laurynui labiau reikia buto, jis jau su Rasa susižadėjęs. O man ir bendrabuty gerai.
Ne, Austeja. Negalima leisti, kad močiutės keistenybės išskirtų vaikus. Mes tėvai, negalime vieno išskirti, kitą palikti. Imk, nė nesiginčyk.
Ir neėmiau.
Laurynas po vestuvių perėjo pas močiutės dovanotą butą, o mūsų trijų kambarių tapo erdvus.
Aš įsikūriau brolio buvusioje, prisistačiau knygų, pastatčiau molbertą pirmą kartą pajutau, kaip gera, kai meilė namuose nedalijama į tikrą ir netikrą.
Mūsų santykiai nė kiek nepasikeitė. Priešingai Laurynas jautėsi nejaukiai.
Austeja, užsuk pas mus, pakviesdavo užėjęs. Rasa pyragų prikepė. O močiutė… žinai. Ji vakar vėl skambino, klausinėjo, ar neišleidau jos pinigų tavo norams.
Ką sakei?
Kad viską išleidau muzikos aparatūrai ir brangiam alui, nusižvengė. Tris minutes pūtė į ragelį, paskui burbtelėjo: Tau Austėja blogo išmokė!
Žinoma, kas gi dar daugiau.
***
Kai ištekėjau už Viliaus ir gimė dukra, būsto klausimas stojo aštriai. Mama tada vėl sužibėjo diplomatija.
Klausykit, vaikai, pasakė ji. Mūsų trijų kambarių pakankamai didelis. Laurynas turi savo dviejų kambarių. Austeja, jūs su Vilium kol kas nuomojatės.
Padarykim taip: iškeisime mūsų butą į vieną kambarį mums su tėčiu, o du kambarius jums.
Mama, įsiterpė Laurynas, aš atsisakau savo dalies mūsų bute. Man užteks močiutės palikto būsto.
Tegul Austėja pasiima viską, jiems labiau reikia juk vaikas jau.
Laurynai, ką tu? net Vilius nustebo. Čia dideli pinigai. Tikrai esi tikras?
Tikras. Mes su Austeja viską visada dalijomės. Ji dėl močiutės ir taip negavo dėmesio. Nenuskriausiu. Mano žodis.
Aš tada pravirkau ne dėl kvadratinių metrų, o dėl to, kad turiu patį geriausią brolį visame pasaulyje.
Taip ir padalijome būstus. Kiekvienam po savo.
Mama dažnai ateidavo padėti prižiūrėti anūkę, Laurynas su šeima atvažiuodavo sekmadieniais.
O močiutė Danutė liko viena. Laurynas jai veždavo produktus, sutaisydavo čiaupus, klausydavo nuolatinių nusiskundimų sveikata ir nedėkinga Austeja.
Ar ji bent kartą paskambino? klausdavo močiutė, sukandusi lūpas. Ar bent paklausė apie mano spaudimą?
Močiute, pati nenorėjai jos pažinti, švelniai atsakydavo Laurynas. Nei karto gero žodžio jai per dvidešimt metų… Ko tu tikiesi?
Norėjau išauklėti! didžiuodamasi pareikšdavo. Moteris turi žinoti savo vietą! O ji… Butą atėmė, motiną iš namų išvijo.
Laurynas tik atsidusdavo. Aiškinti buvo beprasmiška.
***
Sėdėjau virtuvėje, galvoje lipo senų laikų nuotrupos.
Štai močiutė atstumia mano ranką nuo uogienės stiklainio. Štai ji giria Lauryno kreivą piešinį, vos pažvelgusi į mano olimpiados diplomą.
Štai per Lauryno vestuves ji sėdi tarsi karalienė, o mano net neatėjo, pasiskundė, kad serga.
Mama, kodėl nevažiuojam pas senelę Danutę? paklausė dukra, įkišusi galvą į virtuvę. Dėdė Laurynas sakė, kad ji labai serga.
Nes močiutė Danutė nori matyti tik Lauryną, mažyle, paglostau galvą dukrai. Jai taip ramiau.
Ji bloga? primerkė akis dukra.
Ne, susimąsčiau. Ji tiesiog nemokėjo visų mylėti. Jos širdyje buvo vietos tik vienam žmogui. Kartais taip būna.
Vakare ir vėl paskambino brolis.
Viskas, Austeja. Prieš valandą.
Užuojauta, Laurynai. Tau turbūt labai sunku, žinau.
Ji iki paskutinės minutės tavęs laukė, sumelavo brolis. Žinojau, kad melavo iš gerumo, norėdamas mus sutaikyti bent dabar. Sakė: Tegu Austėjai viskas gerai klostosi.
Ačiū, Laurynai… Ateik rytoj pas mus. Pasėdėsim, paminėsim. Iškepsiu pyragą.
Ateisiu… Auste, o tu nesigaili? Kad nenuėjai?
Nemelavau.
Ne, Laurynai. Nesigailiu. Kam to veidmainiavimo? Nei aš jos, nei ji manęs nenorėjo matyti…
Laurynas patylėjo.
Gal ir teisi esi, atsiduso. Tu mūsų šeimoje visada buvai protingiausia. Iki rytojaus.
Laidotuvės praėjo tyliai. Buvau dėl mamos ir brolio. Atsistojau kiek atokiau, juodu paltu, stebėjau niūrų dangų, kuris visada atrodo toks sunkus kapinėse. Kai karstą leido į duobę, neverkiau.
Brolis priėjo, apkabino per pečius.
Kaip laikaisi?
Gerai, Laurynai. Tikrai.
Žinai, atradau jos bute skrynelę… Seni atvirukai, nuotraukos. Tavo irgi daug. Kiekviena iškirpta iš bendrų, laikė jas atskirai.
Pakėliau antakį.
Kam?
Nežinau. Gal vis dėlto kažką jautė, tik nemokėjo parodyti? Bijodavo, kad jei pripažins tave, man mažiau liks? Seni žmonės keisti.
Galbūt, pagūžčiojau pečiais. Bet nebesvarbu.
Eidami iš kapinių po vienu skėčiu aukštas, tvirtas Laurynas ir smulki aš.
Žinai, galvoju… Tą jos butą parduosiu. Pasiimsiu sau trijų kambarių, berniukams po vieną nupirksiu, o likusius… Gal kuriam fondui skirtume? Arba vaikų ligoninei? Kad močiutės pinigai atneštų džiaugsmą, tiesiog šiaip sau…
Pažiūrėjau į brolį ir pirmą kartą per šias dienas tikrai šiltai nusišypsojau.
Žinai, Laurynai… Tai būtų pati švelniausia keršto forma Danutei. Geri darbai, padaryti iš jos pinigų.
Tai sutarėm?
Sutarėm.
Išsiskirstėme savais keliais. Važiavau Vilniaus gatvėmis, klausiau muzikos ir jaučiau pagaliau viduje visiškas ramumas.
Matyt, brolis teisus. Tegul dalis pinigų atitenka gydymui kokiai mergytei. Taip bus teisingiau.
