Tėčio sodyba Apie tai, kad jų su tėčiu sodyba parduota, Olgą netikėtai ir visiškai atsitiktinai pasiekė žinia. Per telefoną, kai skambino mamai į kitą miestą iš Vilniaus telekrafo. Taip nebūna, arba būna tik filmuose – kai tampi trečiu neplanuotu pokalbio dalyviu, tiksliau, tiesiog girdi, kaip kalbasi du žmonės. Kažkoks visatos klaidos ar sumanymas – telefonistė netyčia prijungė trečią abonentą prie dviejų kitų. Du miestai, du žmonės per tas kelias apmokėtas minutes dalinasi svarbiausiu įvykiu: sodybos nebėra, pelningai parduota, o dabar galima… daug ką, net Olei truputį padėti pinigais! Olos mama ir jos sesuo Irena – tokie iki skausmo brangūs balsai, šimtas dvidešimt kilometrų, kalbos garso bangos virsta elektriniais signalais, sklinda laidais. Fizika visada buvo Olga sunkus mokslas, tėtis vertė mokytis. *** – Tėti, kodėl rugsėjį toks saulės spindesys? – Koks, Olyt? – Nežinau… sunku paaiškinti, šviesa visai kitokia, švelnesnė kažkokia. Atrodo, lyg saulėta, bet ne taip, kaip rugpjūtį. – Reikia fizikos mokytis, nes rugsėjį dangaus kūnų padėtis visai kita! Gaudyk obuolį! – tėtis nusijuokė, metė Olei didžiulį, iš šonų truputį suplokštintą obuolį. Blizgantis, raudonas, kvepiantis medumi. – Pepina? – Ne, ne, tie dar nesunokę. Kaštoninis dryžuotas. Atsikando traškiai – burna prisipildė baltos, saldžios putos, įsiurbusios vasaros šilumą, lietų ir pačios žemės gyvybę. Olai, kaip ir fizika, obuolių veislės buvo svetimos. Ir čia šiuo metu didžiausia problema! Nes aštuntokė Olga Sokolovaitė antrus metus iš eilės įsimylėjusi fizikos mokytoją. Šviesa sukoncentruota, dangus praplėšia plyšį, o fizikos dėsniai, materija ir erdvė netilpo į mokyklinės sąsiuvinio lapus. Tėtis viską matė iš jos išblizgusių akių ir prasto apetito. O Olga papasakojo jau pernai – nakty praverkė visą glėbį jam ant kelių. Mama buvo išvykusi į sanatoriją, vyresnė sesuo, dvylika metų vyresnė, mokėsi kitame mieste. Sodyboje tėtis tapdavo laimingas, visada niūniuodavo melodijas, labai muzikalus. Namie niekad to nedarydavo – ten soliravo mama ir sesė, kai grįždavo. Mama – gražuolė, karo biblioteko vedėja, aukšta, išdidi, tikra lietuvė su vario grifuotais plaukais, dažė juos chna. Kartą per kelis mėnesius išeidavo iš vonios su didžiuliu turbanu ant galvos, nuo jos kvėpėjo žole ir lietumi. Mamytės grožis visad krisdavo visiems į akis. Tėtis buvo šiek tiek žemesnis, vyresnis beveik dešimčia metų, neryškus. Taip apie jį mama kažkada sakė sesei, o Olga išgirdo ir įsižeidė. – Aleksas – neryškus. Bet vyras neturi būti gražus. Neryškus šalia mamos blizgančių vario plaukų, garsių pykčių su stalo daužymu ir pašėlusią charakterį. Mama mylėjo tvarką ir jaukumą. Tačiau teko taikytis su tėčio „kareivėliais“, kaip jis vadino, kurie miegodavo ant grindų pereinamoje kambaryje. Kol tėtis dirbo kariuomenėje, dažnai atvažiuodavo – kažkas trumpam, kažkam reikėjo padėti gauti darbą. Tėčio kareivėliai. 1960-aisiais jis pateko po didžiulį kariuomenės mažinimą – „milijonas trys šimtai tūkstančių kareivių ir karininkų“. Buvo atleistas kaip majoras. Vėliau dirbo pagrindiniu mechaniku Vilniaus telegrafe. Tie kareivėliai ir padėjo statyti tėčiui sodybą. Dirbo už ačiū, keitėsi vienas kitą, kasė dirvą. Mažas namelis su veranda, ant kurio stogo vasarą Olga mėgdavo skaityti. Tėtis tiesiai ten paduodavo dubenėlį agrastų, vyšnių ar braškių. Geriausias laikas ir laimė. Mama nemėgo sodybos, atvažiuodavo retai, saugojo rankas. Gražios, tvarkingos, su dideliais nagais. Olga žavėjosi, o tėtis jas bučiuodavo. – Tokios rankos tik knygas dalinti, ne lysves kasti, – juokėsi tėtis ir šmaikštavo Olei… *** Pirmos rudeninio lietaus lašai pradėjo barškėti į verandos stogą. Brūzgavo, linksmi, be rudens liūdesio. Olga užvertė knygą. – Ola, lipk žemyn, mama su Irena tuoj grįš, reikia pietus paruošti, – tylus tėčio balsas sodyboje skambėjo neįprastai sodriai. O Olga delsdavo, galvą atsilošusi, dangus išpustęs, pilkas, bet ne grėsmingas. Veidas tapo šlapias nuo lietaus. Apie save suglėbė rankomis, norėjo sušilti. Tik ant stogo – arčiau dangaus ir toliau nuo žemės – virš kitų sodybų matėsi spindintys saulės ruožai, pramušantys debesis. Pamirštos fizikos tvirti dėsniai, universale žurnalistikoje bendrabutyje kitame mieste prasideda nauji gyvenimo taisyklės. Olga tuoj pat apsigyveno bendrabutyje, bet pirmą rugsėjo savaitę teko nakvoti nuomojamame kambaryje su šeimininke, o kitą – studentai. Paskaitose gilus, neįprastas pasinėrimas į literatūrą ir kalbą. Dėstytojai, kuriuos įsimylėjo visa grupė – tokio žavesio ir charizmos. Po paskaitų slegiantis namų ilgesys, draugų dar nebuvo. Prieš vakarą užkandžiaudavo valgykloje ir vaikščiodavo iki tamsos po miesto gatves. Svetimas didmiesčio grožis, visai svetimas. Nuo jo darėsi šalta ir vieniša. Taip vieniša, tarsi ne ji, Olga, leidosi nuo Geležinkelių kalno greta universiteto pagrindinio korpuso tamsia gatve privatų kvartalą. Ne ji ėjo į naujus namus, girdėjo šunų skalijimą, ne ji klupdavo ir susimušė koją naujuose, ankštuose, lakiniuose bateliuose. Virtuvėje kvepėjo tėčio obuoliais, kuriuos atvežė dėžėse nuomotojai padėkai. Nuo to saldaus, vos pernykščio kvapo akyse kaupėsi ašaros, siela nerimo, plakė kūne. Kai apsigyveno bendrabutyje, paaiškėjo, kad Olgos kaimynės – studentės iš Vokietijos: Viola, Magi, Marion. Nuo vokiečių kalbos vakarui skaudėjo galva, išeidavo į kiemą pakvėpuoti. Dažniausiai laiptų poste rūkydavo. Vokietės bėgdavo pas Olgą, prašydavo cigarečių ir būtinai sumokėdavo, mūsų merginos stebėjosi. O jos stebėjosi mamos raugintais pomidorais, valgė su bulvėmis. Kai Olgos atsargos baigdavosi, vokietės ištraukė dešras, apie kurias ne tik svajota, bet niekada nepasidalindavo. Gegužę baigdavosi stažuotė, jos išvažiuodavo į Vokietiją, o prie bendrabučio šiukšliadėžės likdavo žiemos batų krūvos, vokietės pirkdavo namie rudenį rusų žiemai. Vokiški batai! Mūsų studentės slaptai išsidalindavo… *** – Olyt, suplėšyk kopūstą, aš kol kas morkas iškasiu. Sultinys jau paruoštas. Mažoje virtuvėje nuo ilgos sultinio virimo aprasojo langai. Didelė kopūsto galva išsiskleidė šviesiai žaliais raiškaus lapais ant lentos. Olga nuplėšė lapą, skanu. Žemės skonis visada skanus. Smarkiai iškapojo peiliu, kopūstai kvepėjo saldžiai. Atidarė langą, norėjo įleisti rudens lapų, laužo ir obuolių kvapo. Tėtį matė iš nugaros, kastuvas sunkiai grimzdo dirvon, Olga žinojo – jam skauda nugarą. Mėtė peilį, išskubėjo į daržą, apkabino tėtį iš nugaros, prisiglaudė. Jis apsisuko, tyliai apkabino, pabučiavo viršugalvį. O sesuo Irena tą vakarą grįžo viena, mamai skaudėjo galvą, liko namuose. *** Už nugaros liko universitetas, studenčių santuoka, darbo pradžia laikraštyje „Avia Novatorius“, pirmas tėčio infarktas, dukros gimimas ir net skyrybos. Per penkerius metus daug išgyventa. Olgos vyras išėjo pas kitą, ji gyveno su dvimete Mariša nuomojamame bute. Tėtis stengėsi atvažiuoti kas dvi savaites savaitgaliais. Atveždavo produktų, prižiūrėdavo anūkę. – Ola, tik ant mamos nepyk, kad ne taip dažnai atvažiuoja kaip aš, gerai? Ji kelionėje labai apsvaigsta… Ir žinai, atrodo, kad ji turi meilužį… – Tėti, na ką tu! Jūsų amžiuje meilužis?! Tėtis nusijuokė labai kartėliai. Nutilo. Olga staiga aiškiai pamatė, jog jis visiškai pražilęs ir palūžęs. Net niūniuoti nustojo. – Tėti, gal imu atostogas nuo pirmadienio? Ir į sodybą važiuojam, kol dar šilta, tryse su Mariša? *** Sodyba buvo užversta lapais, paskutinė šilta spalio savaitė ir bobų vasara. Užkūrė krosnelę, užplikė arbatą su serbentų lapais. Olga greitai kepė bulvinius blynus. Tėtis grėbė lapus, Mariša padėjo, paskui pati pradėjo juos mėtyti ir kvatotis. Aliejus traškėjo ir spragsėjo. Iš sodo gelmės girdėjosi tėčio niūniavimas melodijos. Vakaro metu degė laužą. Gatvėje buvo tuščia, tuščios ir kaimyninės sodybos. Tėtis smaigstė duonos riekeles ant vyšnios šakelių, padėjo Marišai laikyti virš laužo. Olga tiesė sušalusias rankas prie laužo – jis visad užburdavo. Prisiminė pirmą studentų statybos būrį Kazachstane, dainas prie gitaros, svaigulį įsimylėjimo jausmo, be konkretaus objekto meilės. Tik įsimylėjimas žvaigždėtos nakties begalybę, tylą stepėje, gitaros akordus ir veidus. Veidai prie laužo visai kitokie nei dieną. Kiekvieno veido – savas gyvenimo paslaptis ir akių gylis. Ten ir susipažino su būsimu vyru. O šią savaitę darbe pakvietė į partinio komiteto susirinkimą, svarstė Olgos kandidatūrą priimti į komunistų partiją. Išvakarėse bijausi partijos statutą, kongreso medžiagas. Staiga klausimai apie skyrybas, kas kaltas, kas morališkai neatsparus. Olga lemeno, vos neverkė. Tada už ją užtarė kolega. Atsistojo, mikčiodamas tarė: – Čia chamasų, ne komunistų susirinkimas! Po metų kvailai prisimins… Kai visiškai sutemo, laužą užgesino. Prie vartų sustojo mašina. Triukšmingai trinktelėjo durelės. Mama! Graži, su ryškiu madingu paltu, sakė, kad ją parvežė kolega iš darbo. Mariša lekė prie močiutės, o tėtis susiraukė, nedrąsiai pabučiavo mamą. – Kas tas kolega? – Aleksai, koks skirtumas, tiesiog pavežė! Tu jo nepažįsti… Per vakarienę nesiklijavo bendras pokalbis, Mariša pradėjo kaprizuoti. Mama klausinėjo Olgos apie darbą, o galvojo apie savo. Tėtis tylėjo ir stebėjo mamą, susiraukęs vis labiau nuleido pečius. Vakaras buvo sugadintas… *** Po metų tėčio neliko. Platus infarktas – dvi dienos, pačiame šilto ir saulėto spalio pradžioje. Po laidotuvių Olga pasiėmė atostogas, kad pagyventų sodyboje. Marišą paliko su anyta. Viskas krito iš rankų. Obuolių derlius buvo kaip niekad gausus. Olga pilnais kibirais dalino kaimynams, virė obuolių uogienę su mėta ir cinamonu, kaip mėgo tėtis. Atvyko padėti tėčio draugas, su kuriuo kasmet važiavo į Kauno augalų medelyną augalų sodinukų. – Aš liksiu porai dienų, Olyt, iškasinėsiu daržą, apkarpysiu medelius, jei leisi. – Ivanai Aleksejau, ką jūs… Ačiū jums! Nuo tėčio „Olyt“ pakilo ašaros, ir būtent tada nučiuožė bauginantis negrįžtamumo, našlaitystės ir beviltiškumo jausmas. Iki tol lyg laukė, kad tėtis dar grįš, kad visa tai – baisus sapnas. Pirmomis dienomis, kai jo neliko, anksti ryte, ant sapno ir budrumo ribos, ilgai negalėjo suprasti, kodėl taip skausmingai bloga. Sekundė – ir galutinė pabudimo banga, juodos mintys: tėčio nebėra. Tada apėmė kaltės jausmas, kad nesugebėjo jo išlaikyti šioje žemėje. – Tik neparduokit sodybos, aš tikrai atvažiuosiu, padėsiu. Žinai, Olyt, šią antonovkę kartu rinkom, kai dar visai maža buvai. Važiuojant į Kauną Aleksas daugiau apie tave pasakojo, nei apie Ireną. Maža buvai, linksma. Sakė, medžiai jį pergyvens. Sodinus visada ilgai apžiūrinėdavo, aš skubindavau, pykdavau… Ivanas Aleksejus pasiliko trys dienas, perkasinėjo dirvą, kirpo obelis, patręšė, prieš pat duris pasodino tris krūmus geltonų chrizantemų, gavęs Olgos leidimą. – Reikėjo kiek anksčiau sodinti, bet ruduo šiltas, įsikabins! Savo Aleksui atminimui… Rožes dar reikės uždengti, lapus pašalinti, bet kitą kartą. Apsikabindami išsiskyrė. Pradėjo lynoti. Olga ilgai stovėjo prie vartelių, žiūrėjo, kaip nueina Ivanas Aleksejus. Pajuto, apsisuko, pamojo ranka – eik namo. Lietus stiprėjo, monotoniškai ir liūdnai barškino stogą. Vėjo gūsis užtrenkė vartelių sklendę su skausmingu cypimu. Slenkstį užriedėjo geltonų chrizantemų žiedlapiai. Čia viskas tėčio ir visada liks jo: lietus, medžiai, rudens kvapai, pati žemė. Vadinas, jis kažkur šalia ir bus visada. O Olga, būtinai visko išmoks. Atvažiuos su Mariša iki pirmų šalnų, autobusu dviejų valandų kelias. O paskui pavasarį, vos nutirpus sniegui, gal pavyks įsivesti šildymą. Reikia pradėti taupyti. Dar pavasarį būtinai vyks į Kauno medelyną su Ivanu Aleksejumi, išsirinks baltąją serbentą, tėtis seniai svajojo… *** Po pusmečio, balandžio pradžioje, kai laikėsi pirmas sniegas, sodyba buvo parduota. Olga apie tai sužinojo atsitiktinai telefonu iš telekrafo, kai skambino namo grįžtant iš Kauno medelyno. Susispaudusioje telefono kabinoje, ant grindų, maišelyje, prie šaknų apvyniotas drėgna sena marškinėle, stovėjo baltosios serbentos sodinukas.