Kartais ir dabar naktį prabundu ir tyliai savęs klausiu kada tėtis sugebėjo iš mūsų viską atimti? Pamenu, buvo penkiolika. Gyvenome nedideliame, bet gražiai prižiūrėtame name Vilniuje baldai tvarkingi, šaldytuvas pilnas bent jau tomis dienomis, kai mamos atlyginimo užteko apsipirkimui, sąskaitos beveik visada apmokėtos laiku. Mokykloje buvau dešimtokė, o didžiausias rūpestis buvo išlaikyti matematiką ir susitaupyti eurų sportiniams bateliams, kurių svajojau.
Viskas pradėjo keistis, kai tėtis vis dažniau ėmė grįžti namo vėlai. Užėjęs nepasveikindavo, numesdavo raktus ant stalo ir iškart eidavo į kambarį su telefonu rankoje. Mama jam sakydavo:
Ir vėl vėlai? Manai, šitas namas pats savimi pasirūpins?
O jis tik sausai sumurmėdavo:
Palik mane ramybėje, pavargau.
Aš tuo metu klausydavausi muzikos per ausines savo kambaryje, apsimesdavau, kad nieko nevyksta.
Vieną vakarą pamačiau, kaip tėtis kalba telefonu kieme. Tyliai juokėsi, sakė kažką panašaus į jau beveik baigta ir nesijaudink, viską sutvarkysiu. Kai mane pamatė, iškart baigė pokalbį. Skrandyje suspaudė kažkas nemalonaus, bet tylėjau.
Penktadienį, grįžus iš mokyklos, pamačiau atidarytą lagaminą lovoje. Mama stovėjo prie miegamojo durų raudonomis akimis. Paklausiau:
Kur jis išeina?
Jis net nepažvelgė, tik tarė:
Manęs kurį laiką nebus.
Mama šūkavo:
Kurį laiką su kuo? Sakyk tiesą!
Tada tėtis pratrūko:
Išeinu su kita moterimi. Pavargau nuo šito gyvenimo!
Pradėjau verkti ir vis kartojau:
O kaip aš? Kaip mano mokykla? Kaip namai?
O jis tik atšovė:
Susitvarkysite.
Uždaro lagaminą, paėmė dokumentus, kuriuos buvo paslėpęs stalčiuje, piniginę, ir išėjo, net neatsisveikinęs.
Tą pačią vakarą, mama bandė pasiimti pinigų iš bankomato, o kortelė buvo užblokuota. Kitą dieną nuėjo į banką, o ten pasakė, kad sąskaita tuščia. Jis išgrynino visus iki paskutinio euro, ką abu buvo taupę. Be to, sužinojome, kad du mėnesius nebuvo sumokėjęs už komunalines paslaugas ir dar pasiskolino pinigų, užrašęs mamą kaip laiduotoją.
Vis dar matau akyse mamą prie stalo verkiant, spaudžiant seną skaičiuotuvą, skaitant lapelius ir vis kartojant:
Nieko neužteks nieko neužteks
Bandžiau padėti skaičiuoti tas sąskaitas, bet supratau tik pusę iš to, kas ten vyko.
Po savaitės namuose išjungė internetą, o dar po kelių dienų vos ne elektros netekome. Mama pradėjo ieškoti papildomo darbo valė butus pas kitus. O aš nuėjau kitokiu keliu mokykloje per pertraukas slapčia pardavinėjau saldainius. Jaučiausi labai nejaukiai stovėti su maišeliu šokoladukų koridoriuje, bet žinojau, kad namuose trūksta net pačių paprasčiausių dalykų.
Buvo toks vakaras, kai atidariau šaldytuvą, o ten tik ąsotis vandens ir pusė pomidoro. Atsisėdau prie virtuvės stalo ir pravirkau. Tą vakarą valgėme tik baltus ryžius, be priedų. Mama vis kartojo, kaip gaila, kad negali duoti man to, ką duodavo anksčiau.
Po kurio laiko, Facebooke pamačiau tėčio nuotrauką su ta kita moterimi restorane kėlė taurę vyno. Rankos taip stipriai drebėjo. Parašiau jam:
Tėti, man reikia pinigų sąsiuviniams ir pratyboms.
Jis atrašė:
Negaliu išlaikyti dviejų šeimų.
Tai buvo paskutinis mūsų pokalbis.
Po to daugiau niekada nepaskambino, nepasidarė, ar baigiau mokyklą, ar sergu, ar ko nors reikia. Paprasčiausiai dingo.
Dabar dirbu, pati viską apmoku, padedu mamai kaip galiu. Bet ta žaizda vis dar neužgijo. Ne vien dėl pinigų, o dėl palikimo, dėl to šalčio, dėl to, kaip mus įstumė į dugną ir tiesiog gyveno toliau, tarsi mūsų nė nebuvo.
Ir vis tiek, daugelį naktų prabundu su tuo pačiu skauduliu krūtinėje:
Kaip išmoksti išgyventi, kai savo tėtis paima viską ir palieka tau pačiai aiškintis, kaip išlikti, kai esi dar visai vaikas?
