Man dabar 42 metai ir esu vedęs moterį, su kuria draugavome nuo keturiolikos. Susipažinome gimnazijoje Vilniuje. Nebuvo jokių kibirkščių, nė užuominos į romantiką. Buvome tiesiog du kartu atsitiktinai atsisėdę pažįstami, kurie pradėjo kasdien leisti laiką kartu. Iš pat pradžių mūsų bendravimas buvo grynai draugiškas: ruošiame namų darbus, geriamas arbatas per pertraukas, dalinamės paslaptimis. Aš žinojau apie jos vaikinas, ji žinojo apie mano merginas. Nebuvo nei bučinių, nei dviprasmiškų užuominų, niekada neperžengėme draugystės ribų. Buvome tikri geriausi draugai.
Paauglystėje ir vėliau, jau suaugę, mūsų keliai trumpam išsiskyrė. Aš išvažiavau studijuoti į Kauną, ji pasiliko Vilniuje. 21-erių turėjau pirmą rimtą meilę, o 24-erių vedžiau kitą merginą. Mano geriausia draugė buvo mano vestuvėse, sėdėjo šalia šeimos. Tuo metu ji irgi turėjo stabilų partnerį. Vis tiek dažnai kalbėdavomės telefonu aptardavome rūpesčius, patardavome vienas kitam, tiesiog išklausydavome.
Pirmoji santuoka truko beveik šešerius metus. Iš šalies viskas atrodė stabilu, o viduje tvyrojo tyla, barniai, nutolimas. Geriausia draugė žinojo viską. Ji žinojo, kada jau miegodavome atskirose kambariuose, kada nutraukėme pokalbius, kada pasijutau vienišas, nors nesi vienas. Ji niekada nekritikavo žmonos ir nekiršino manęs tiesiog klausėsi. Tuo pat metu ji irgi baigė ilgalaikę draugystę, kelis metus gyveno viena, susikoncentravusi į darbą.
Skyrybos įvyko, kai man buvo 32-eji. Jos buvo ilgos, teisminės ir sunkios emociškai. Gyvenau vienas, pradėjau viską iš naujo. Per tą laiką ji buvo artimiausias žmogus: padėjo ieškoti buto, kartu važinėdavome rinktis baldus, vakarieniaudavome, kad tik nebūčiau vienas. Vis dar vadinomės draugais, bet pamažu ėmė rastis naujų dalykų: ilgi tylėjimai, kurie nebebuvo nejaukūs, žvilgsniai, ilgesni nei įprasta, nežymi pavydumo gaida, apie kurią nė vienas neprisipažino.
Kai man sukako 33, vieną vakarą po vakarienės mano bute pajutau, kad nenoriu, jog ji išeitų. Nieko fizinio neįvyko. Nebuvo bučinio. Bet tą naktį beveik nemiegojau, nes supratau kažką, ko ilgai nenorėjau priimti: ji jau nebėra vien draugė. Po kelių dienų ir ji pasakė ką nors panašaus su konkrečiais pavyzdžiais: jog jai buvo skaudu, kai išgirsdavo apie mano pasimatymus su kitomis, jog nepatikdavo sužinoti apie tai iš pašalinių, kad pradėjo svarstyti, nuo kada iš tikrųjų taip jaučiasi.
Praėjo beveik metai, kol abu įsisąmoninome, kas vyksta. Per tą laiką bandėme susitikinėti su kitais, tarsi įrodydami, kad čia ne meilė. Nepavyko. Vis sugrįždavome vienas pas kitą pokalbiams, mintyse lygindavome viską su tuo, ką turėdavome kartu. 35-erių nusprendėme pabandyti. Buvo keista perėjimas iš 20 metų draugystės į santykius kėlė baimę, kaltę, rūpėjo neprarasti visko, kas brangiausia.
Po dviejų metų susituokėme man buvo 37-eri, jai 36-eri. Nebuvo triukšmingos šventės. Tai buvo ramus, išdiskutuotas, subrendęs sprendimas. Artimieji sakė: Aišku, kad taip, Jūs visada buvote skirti vienas kitam. Iš tikrųjų, mes patys niekada to nematėme. Draugavome daugiau nei du dešimtmečius be prisilietimų, be intymių žvilgsnių. Meilė atėjo tada, kai jau buvome patyrę, kentėję, praradę.
Dabar jau kelinti metai esame susituokę. Nesakau, kad viskas tobula, tačiau santykiai tvirti. Mes pažįstame vienas kitą iki pat šaknų žinome, kaip reaguojame į įtampą, kaip ginčijamės, kada nutylime, kaip atsiprašome. Kartais pagalvoju jei nebūčiau išgyvenęs skyrybų, turbūt niekada nebūčiau suvokęs, ką turiu šalia. Vedžiau ne iš patogumo. Vedžiau ją todėl, kad po visko ji vienintelė, prieš kurią niekada nereikėjo apsimesti kitu.
