Mano mama užblokavo mano numerį vieną antradienio popietę, kai viskas atrodė paprasta ir įprasta. Staiga vietoje įprasto signalinio tono išgirdau šaltą automatizuotą balsą: Abonentas nepasiekiamas. Tai nebuvo jokios psichologinės knygos pamoka ar auklėjimo metodas tai buvo mamos beviltiškumo ženklas. Ji tiesiog pavargo kas mėnesį klausytis mano nuolatinio gal galėtum pervesti bent kiek, kol sulauksiu pirmadienio.
Man buvo dvidešimt dveji, maniau, kad gyvenimas skolingas man kažką ypatingo. Paprastose darbovietėse dirbti nenorėjau, laukiau to šanso, o kol laukiau, gyvenau iš mamos pervedamų pinigų. Pinigai išnykdavo visiems niekams: žaidimams, pasilinksminimams, maisto užsakymams. Ką gaminti pačiam buvo per daug tingiu.
Kai buto savininkas suprato, jog nuomos mokesčio negaus, paprasčiausiai parodė man į duris. Liko tik senas tėvų Volkswagen Golf ir mano šuo, stalikas vardu Girius. Girius buvo man draugas, kantriai laukiantis po linksmybių, kurie nieko gero man neatnešė.
Pirmą naktį automobilyje tebevilniau, kad viskas tik laikinai. Trečiąją supratau, jog maisto likučiai baigėsi. Kišenėje turėjau tik smulkmą. Sau nusipirkau ryžių su grikiais, Giriaus suvėriau pigiausią pašarą kioske. Ryte šuo vos pakilo jo organizmas, įpratęs prie specialios dietos, suglumo ir palūžo. Girius gulėjo ant galinės sėdynės, sunkiai kvėpavo ir žiūrėjo į mane tokia liūdna, tarsi atsisveikintų. Stalikams silpna virškinimo sistema, o aš, kaip paskutinis savanaudis, nesugebėjau paskirti pinigų geram pašarui jau savaitę.
Nusprendžiau grįžti pas mamą į mūsų mažą miestelį norėjau tiesiog sulaukti pagalbos, kad pasotintų, sušildytų. Bet spynos buvo pakeistos. Atsistojau po langais, rinkau jos numerį tyla. Rašiau žinutes nė vieno atsakymo.
Atsisėdau ant šaligatvio krašto, apimtas visiško beviltiškumo. Pirmo aukšto kaimynė išnešė man paketą.
Giedrė paprašė perduoti.
Pakete buvo Giriaus specialus pašaras ir vaistai. Ne centas pinigų, ne žodelis užrašyto laiško. Tik šis paketas ženklas, kad dėl šuns ji jaudinasi, o su manimi daugiau nebeturi ką kalbėti.
Norėjau padaryti, kad Girius patektų pas veterinarą, bet automobilis išdavė akumuliatorius buvo visiškai išsekęs. Neturėjau ne tik pinigų taksi, bet ir pažįstamų. Iki veterinarijos klinikos laukė kelios gatvės.
Paėmiau Girių ant rankų. Trisdešimt kilogramų. Tai nebuvo kaip filmuose vaiskiai ar herojiškai. Dusau, prakaitavau, keliskart atsistojo kojos nuo nuovargio. Žmonės mane aplenkė kaip elgeta, verti pasigailėjimo. Kai pagaliau pasiekiau klinikos duris, tiesiog sukritau ant suolo, suspaudęs šunį glėbyje.
Veterinaras, pažįstamas dar iš tėvo laikų, apžiūrėjo Girių ir žvilgtelėjo į mane rimtai.
Pats ant savęs jį nešei?
Automobilis nesikuria, vos ištariau.
Reikia darbo? Mano brolienė ieško sandėlio krovikų. Darbas sunkus, bet moka sąžiningai. Išbandysi pavyks. Ne Girių paimsiu, nes su tavim tik pražus.
Nėjau dirbti todėl, kad tapau didvyriu tiesiog išsigandau. Dirbau sandėlyje iki vėlyvos nakties, pratinau save prie sunkaus darbo, miegojau automobilyje, kol pagaliau sukrapščiau litus pirmai nuomos mėnesiui bendrabučio kambariui.
Pamažu keičiausi. Dingo jaunatviškas lengvabūdiškumas. Veidrodyje į mane žiūrėjo žmogus su pavargusiu, bet ramiai tvirtu žvilgsniu ir šiurkščiomis nuo darbo rankomis. Supratau, kiek vertas kiekvienas litas.
Po pusmečio nuvažiavau pas mamą. Ne tam, kad vėl prašyčiau. Įėjau ir tylėdamas padėjau ant stalo pinigus, pagaliau sutvarkiau virtuvės kraną ir kambario duris, prie kurių tiek metų nerasdavau rankų.
Mama stovėjo šalia, nepriekaištavo. Tiesiog priėjo ir uždėjo man ranką ant peties. Pirmą kartą po tiek laiko pajutau, kad esu ne mamytės sūnelis, o jau suaugęs vyras.
Ji užblokavo mane ne todėl, kad nebemylėjo tiesiog jai buvo per skaudu stebėti mano silpnumą. Kartais turi pats nešti šunį per visą miestą ant savo pečių, kad suprastum: niekas už tave gyvenimo nepražengs.
Mama užblokavo mano numerį antradienio popietę. Tiesiog vienu momentu vietoj skambučio išgirdau mechaninį „abonentas nepasiekiamas“. Tai nebuvo auklėjimo pamoka pagal lietuviškas knygas iš