Mano vardas buvo Emilija, dabar man 68-eri. Daugybę metų tikėjau, kad padariau viską, ką galėjau savo vaikams. Taip viską mačiau aš. Dabar jaučiu, kad jie mąsto kitaip.
Buvau vieniša mama, nors niekada nesvajojau apie tokį likimą. Vyras vieną eilinę dieną išėjo pro duris ir negrįžo. Nebuvo nei atsisveikinimo, nei paaiškinimų tiesiog išgaravo iš mūsų gyvenimo. Vėliau, iš žmonių kalbų sužinojau, jog susirado kitą moterį. Likau viena rūpintis mūsų mažais vaikais.
Vaikams tada buvo vos šešeri ir ketveri. Maži, priklausomi nuo manęs, o aš visiškai viena. Neturėjau artimųjų, į kuriuos galėčiau atsiremti. Kilau iš atokaus Žemaitijos kampelio iš ten, kur išvyksti su viltimi kurti ateitį, bet lieki be užnugario, be artimo žmogaus, į kurį galėtum kreiptis, kai viskas griūva.
Vaikai man niekada nepriekaištavo dėl to, kad mums trūko pinigų ar stogo virš galvos. Stengiausi, kad visko, kas būtina, niekada nepritrūktų. Jie man priekaištauja dėl to, ko nesugebėjau duoti dėl jausmų, dėl artumo.
Buvau griežta. Ne iš piktumo iš baimės. Užaugau tikėdama, kad meilė matuojama auka, o ne žodžiais. Tvarka ir disciplina, bet ne apkabinimai. Dirbau siuvykloje Telšiuose, nes ši darbas leido po pietų būti namuose pasirūpinti vaikais, sužiūrėti, kad būtų sotūs ir saugūs. O vakarais eidavau į turgų pardavinėti naminio maisto, kad papildomai uždirbčiau porą litų. Nors vos matydavau nuo nuovargio ir akys merkdavosi nuo miego stokos, žinojau, kad negaliu sustoti privalėjau išlaikyti šeimą.
Dirbdama dviem pamainom, galėjau bent taip išlaikyti namus. Fiziškai buvau prie vaikų, bet emociškai toli. Kartais grįždavau irzli, pavargusi, be jėgų klausytis jų pasakojimų. Verkiančius sakydavau neverkit be reikalo, užprašytą dėmesį atstumdavau griežtu žodžiu. Kai klysdavo, daugiau auklėdavau negu guosdavau. Nebuvau švelni mama. Buvau atsakinga, bet šaltesnė nei reikėjo.
Vienu metu viskas ėmė byrėti. Gyvenome mažytėje nuomojamoje patalpoj, ten vos tilpom pernakvoti. Be vyro, su vienu uždarbiu, pinigų trūko nuolat. Kartais turėdavau rinktis sumokėti už nuomą ar nupirkti valgyti. Visada pirkdavau vaikams maistą. Pradėjau vėluoti su nuoma. Karta, antra kol galiausiai mus išvarė. Ši diena dar ir šiandien stovi akyse: likau ant šaligatvio su dviem mažais vaikais ir keliais krepšiais. Per gerą kaimynę glaudėmės kelioms naktims pas ją ant grindų, dėkojančios likimui, kad bent nesame lauke. Vaikai buvo per maži suprasti. Aš žinojau gėdą, baimę, nuovargį, pažeminimą.
Žmonės kaimynystėj surinko šiek tiek litų, ir persikėlėme į dar mažesnį kambarėlį seno namo kieme. Prigrūsta, ankšta, bet bent jau buvome saugūs. Vaikai atsimena šūksnius, o aš prisimenu, kaip jėgų užteko tik išgyventi. Jie mena tolimą motiną, kurios galvoje buvo tik išlikimas. Jie mena baimę aš pamenu, kaip stengiausi nepalūžti.
Nepaisant visko, užauginau juos. Lankė mokyklą, baigė, dabar jau išsilavinę žmonės su savo vaikais ir ateitimi.
Dabar, suaugę, žiūri į mane visai kitaip. Klausia, kodėl niekad neklausiau, kaip jie jaučiasi. Kodėl neapgyniau, kai kas nors įskaudindavo. Kodėl, rodos, viskas buvo svarbiau nei jie. Rūpinaisi mumis, mama, bet niekada mūsų neapkabinai, kartą pasakė vienas jų. Šie žodžiai sutrupino mane. Neišėjo iš meilės stygiaus o iš nemokėjimo ją parodyti. Niekas manęs nemokė, kaip mylėti švelniai. Mane užaugino, kad ištverčiau, ne kad jausčiau.
Metams bėgant, jie vis rečiau užsuka. Turi savo šeimas, vaikus, rūpesčius. Sako, kad užsiėmę, ir, žinau, taip yra bet ne tik tame priežastis. Kartą abu pasakė kad jų žmonos visai kitokios nei aš. Švelnesnės, kantrios, labiau atsiduodančios vaikams. Pasakė be priekaišto lyg paaiškindami ką svarbaus. Aš pajutau tą žodžių tylą kaip nuosprendį. Lyg sakytų savo vaikams jie renkasi tai, ko aš jiems neturėjau.
Supratau, kad mane vertina ne tik kaip praeities mamą, bet ir lygina su tuo, ką mato dabar. Turbūt tiesa kad gyvenimas mane atšaldė per anksti. Kad nuovargis įsirėžė mano balse ir judesiuose.
Dabar vaikai mane teisia, nes jau išmoko įvardyti tai, kas vaikystėje buvo nutylima. Klausausi jų, net kai skauda, net kai reikia pažiūrėti tiesai į akis, net kai jaučiuosi menka.
Rašau ne dėl pateisinimo. Taip, buvau mama, kuri nemokėjo būti švelni. Taip, klydau. Suprantu tai dabar, nors ir vėlu. Bet žinau dariau, ką galėjau, būdama tuo žmogumi, kokia tada buvo Emilija. Myliu taip, kaip moku. Niekas negali duoti to, ko pats nėra gavęs.
Gal vieną dieną vaikai pamatys visą mane, ne tik klaidas. O gal ir ne. Būti mama nereikia būti tobulai. Svarbiausia mylėti net kai nežinai, kaip teisingai. Ir nors šiandien mano vaikai į mane žiūri kaip į teisėją, tikiuosi, kad Dievas žiūri į mane kaip į mamą su gailestingumu, tiesa ir ta meile, kuri gydo, o ne teisia.
