Aš sušukau pro langą:
Mama, kodėl taip anksti? Sušalsi!
Ji atsisuko, pamojo man sniego kastuvu:
Stengiuosi dėl jūsų, tinginiai.
O kitą dieną mamos jau nebebuvo…
Ir dabar negaliu ramiai praeiti pro mūsų kiemą…
Kiekvieną kartą, išvydusi tą takelį, širdis suspaudžia lyg kas būtų ją suspaudęs. Būtent aš nufotografavau tą taką antrąją sausio dieną…
Tiesiog ėjau, pamačiau pėdsakus sniege ir sustojau.
Nufotografavau, nežinodama kodėl. O dabar tai vienintelis mano prisiminimas iš tų dienų…
Naujus metus sutikome, kaip visada, visa šeima.
Mama trisdešimt pirmąją nuo pat ryto jau sukosi. Pabudau nuo keptų kotletų kvapo ir jos balso virtuvėje:
Snieguole, kelkis! Padėsi salotas baigti. Nes tėtis tavo vėl viską suvalgys, kol nematom!
Nusileidau dar su pižama, plaukai išsipūtę. Mama stovėjo prie viryklės su mėgstamu mano dovanotu persikiniu prijuosčiu. Šypsojosi, žandai iš orkaitės karščio raudoni.
Mama, leisk bent kavos atsigerti, burbtelėjau.
Kava vėliau! Pirma baltos mišrainės! nusijuokė, pakišdama man dubenį keptų daržovių. Smulkiai, kaip aš mėgstu, ne taip, kaip pernai kad su kumščiu galėtum į burną kišti.
Pjaustėme, kalbėjomės apie viską.
Ji pasakojo, kaip jos vaikystėje Naujuosius sutiko be šių išpuoštų salotų, tik su silkute pataluose ir mandarinais, kuriuos komunistmečiu tėtis gautinai parveždavo.
Tada grįžo tėtis su eglute. Didžiule, iki lubų.
Na štai, moterys, pasididžiavęs šūktelėjo nuo durų slenksčio.
Tėveli, ar visą mišką išpjovei? išsižiojau.
Mama išeina, žvilgteli, rankomis išskečia:
Graži tai graži, bet kur dėsime? Praeitais metais mažesnė buvo.
Bet vis tiek puošė kartu. Mes su sese Viltara kabinome girliandas, o mama atnešė senas žaisliukas dar nuo mano paties mažumės. Atsimenu, kai paėmė stiklini angelėlį, tyliai tarė:
Šitą tau pirmajam Naujamečiui pirkau. Atsimeni?
Atsimenu, mama, pamelavau.
Iš tiesų neatsimenu, bet palinksėjau. Ji taip suspindo, lyg būčiau iš tikrųjų prisiminusi tą angelą…
Brolis parvažiavo beveik vakarui. triukšmingai, kaip visada su maišais, dovanomis, buteliais.
Mama, tikrą šampaną parvežiau! Ne kaip pernai rūgštynę.
Sūneli, svarbiausia, kad visi per daug neprisigertų, nusijuokė mama ir apsikabino.
Vidurnaktį visi išėjome kieman. Tėtis su broliu leido fejerverkus, Viltara klykė iš džiaugsmo, o mama buvo šalia, stipriai apglėbusi mane per pečius.
Žiūrėk, Snieguole, kokia grožybė, šnabždėjo. Kaip mums pasisekė su gyvenimu…
Apsikabinau ir aš.
Pats geriausias pasaulyje, mama.
Gėrėme šampaną iš butelio, kvatojome, kai fejerverkas nulėkė link kaimynų daržinės.
Mama, šiek tiek įkaušusi, šoko su vilnonėmis kojinėmis po Snieguolės daina, o tėvas pakėlė ją ant rankų. Visi britome iki ašarų.
Pirmąją sausio dieną visi leidomės poilsiauti. Mama vėl gamino ir koldūnus, ir šaltieną.
Mama, gana, mes jau kaip balionai, zyziau.
Nieko, viską suvalgysit! Juk Naujieji trunka savaitę, tik ranka numojo.
Antrąją dieną mama vėl anksti atsikėlė.
Girdžiu durys trenkiasi, žiūriu per langą mama kieme, su kastuvu. Tvarko taką: nuo vartelių iki slenksčio siaurą, lygią takelį. Ir sniegą nušluoja prie namo sienos, kaip mėgo.
Mama, kodėl taip anksti? Sušalsi! šūktelėjau.
Ji atsisuko, pamojo kastuvu:
Tinginių pulkas, šiaip ar taip, eitų per pusnis iki pavasario! Verčiau jau virdulį uždėk.
Nusišypsojau ir nuėjau į virtuvę. Ji grįžo po pusvalandžio, žandai raudoni, akys šviečia.
Viskas, dabar gražu, tarė ir sėdo. Gerai gavosi, ar ne?
Gražiai, mama. Ačiū.
Tai buvo paskutinis kartas, kai girdėjau jos balsą taip skambantį.
Trečiąją sausio rytą ji vos pabudusi pasakė:
Mergaitės, kažkaip spaudžia krūtinėje. Ne stipriai, bet nemaloniai.
Iškart suklusau:
Mama, kvieskim greitąją?
Kam čia? Pervargau, tiek lakstyta ir gaminta. Pagulėsiu praeis.
Ji atsigulė ant sofos, mes su Viltara šalia. Tėtis važiavo vaistų į vaistinę. Ji net juokavo:
Nežiūrėkit taip liūdnai. Aš dar jus visus pergyvensiu.
Tačiau netrukus išbalo. Įsikibo į krūtinę.
Oi… labai bloga… labai…
Iškvietėme greitąją. Laikiau ją už rankos, šnabždėjau:
Mažute mano, laikykis, tuoj atvažiuos, viskas bus gerai…
Ji pažvelgė į mane ir vos girdimai tarė:
Snieguole kaip aš jus myliu Nenoriu palikti.
Medikai atskubėjo labai greitai, tačiau… jau niekuo padėti negalėjo. Stiprus infarktas. Viskas truko tik akimirką.
Sėdėjau ant koridoriaus grindų ir verkiau negalėjau patikėti. Tik vakar šoko fejerverkų šviesoje, o šiandien jos nėra…
Vos galėdama paeiti išėjau į kiemą. Sniegas beveik nebekrito. Ir pamačiau jos pėdsakus. Būtent tuos mažus, tvarkingus, tikslius. Nuo vartelių iki slenksčio ir atgal. Tokius ji visada palikdavo.
Ilgai, labai ilgai į juos žiūrėjau. Ir klausinėjau Dievo: “Kaip gali būti, kad vakar žmogus vaikščiojo šiais takais, o šiandien jo nebėra? Liko tik pėdsakai…”
Man regis, antrąją dieną ji išėjo paskutinįkart kad paliktų mums švarią taką. Kad galėtume eiti juo be jos.
Nesnubraukiau tų pėdsakų ir visiems paliepiau jų neliesti. Tegul būna, kol sniegas pats jų neužklos amžiams.
Tai paskutinis mamos rūpestis, likęs šalia mūsų, net jai išėjus.
Po savaitės prisnigo tiek, kad viskas dingo po storu sluoksniu.
Kiekvienais metais trečiąją sausio pasižiūriu tą paskutinę nuotrauką su mamos pėdsakais ir ilgai žiūriu į baltą tuščią taką prie namų. Ir taip skaudu suprasti: kažkur po tuo sniegu jos paskutiniai žingsniai.
Tais pačiais pėdsakais vis dar einu paskui ją…
Mamos meilė tai takas, kuriuo visada galime sugrįžti namo, net jei atrodo, kad jos nebėra. Rūpestis lieka amžinai per sniegą, per laiką, per skausmą. Svarbiausia branginti artimą ir geresnius žodžius sakyti, kol dar galime.
