Sniegas jau nebedraskė basų pėdų Danguolė jų nebejautė. Vėjas plėšte draskė veidą, rankas ir kaklą, gręžė kiaurai krūtinę, pridengtą tik plona naktine marškine. Sidabriniai plaukai, prisisotinę sniego, apsunkę lyg ilgos varveklių kasos. Įnirtinga pūga stūgavo ir degino, o Danguolė jau nebepažino, kur kojomis brenda savo pačios kieme. Prisiglaudusi prie šalto medinio tvoros, susirietė ir, susidėjusi rankas ant krūtinės, niūniavo:
Kad jau greičiau numirti… Pasiimk mane, Dieve… Mirti…
Žūtų ji tą naktį neišvengiamai, sustingusi jūsų neatpažintoje erdvėje, jeigu ne kaimynė Genovaitė ėjusi karvės apžiūrėti, ar neprasidėjo veršiavimasis. Pamatė ji praviras Danguolės duris šviesa žybsi pro tarpelį.
Danguole! Ką ten, tamsoje kapstaisi?
Bet Danguolė tik stovėjo kiemo kampe, už medžių ir spygiančios pūgos slėpinyje, ir užmerkusi akis, kartojo, lyg magiškoje sapno kilpoje, žodžius: numirti… numirti…
Genovaitė išnėrė iš kiemo, atlapojo į Danguolės kiemą.
Danguole, kur tu! Danguole, rupūže tu!.. Danguole!
Danguolė, net jeigu ir būtų norėjusi, nebūtų galėjusi atsakyti. Stenėdama, slydo žemyn palei tvorą, kiek nesusivokus bumbėjo kažką, nuleido suvelto spindinčio žilumo galvą ant kelių. Susitraukė. Skruostais, išblukusiais ir išdubusiais, riedėjo ašaros. Paskui kažkas paėmė ją, bandė tempti, bet ką tu pasenusi moteris buvo tarsi medis, sukaustyta šalčio.
Tu beprotė… Palauk, tuoj grįšiu! suriko Genovaitė ir nulėkė į namus pakviesti vyro. Dviem tempė Danguolę į trobą.
Nuo tada ligonavo Danguolė. Ryte atėjo jaunutė felčerė, stebėjosi devyniasdešimt vienų metų ir nei peršalimo, tik nušalusios pėdos. Atsidariusi prie veido, tarė:
Į ligoninę vešim? Greitąją kviesti?
Seniūnė gailiai žiūrėjo į juodus felčerės plaukus, žandus, nušalusius nuo šalčio, ir atkakliai purtė galvą.
Niekur man nereikia. Čia, šitam patale būsiu. Eik, vaikeli, laiko nešvaistyk veltui, ačiū tau. Eik su Dievu.
Taip pragulėjo dvi savaites. Kam ji tą naktį išėjo į kiemą, basom, vienmarškinė? Visi kaime kalbėjo pati neišmintingumu susirgo. Bet pačiai Danguolei visame tame slypėjo kažkas paslaptingo, likimo ženklas. Tą vakarą ji sėdėjo ant lovos, blankioje lemputės šviesoje ardė megztą kojinę. Senių pirštai miklūs, darbas žinomas iki šerdies. Tačiau mintys klajojo toli žvilgsnis įsmeigtas į vieną tašką, burnos kampas negera šypsena susitraukęs. Prisiminti dalykai, per sapną atsidūsėti galėjai.
Nuo pat vaikystės Danguolės gyvenime nieko šviesaus nebuvo. Tik darbas, nuolatinis vargas, ir vienintelis, trumpam pasirodęs šviesos ruožas kartą patirtas meilės proveržis.
Jis vadinosi Virgilijus.
Virgi… Virgeli… kuždėjo vos judančia burna, dar plačiau, keistai šypsodamasi.
Gal tik sapne tą vakarą regėjo eina ji per lauką, pro girią, už kurios dvarininkė baigdavo valdas. Žiūri Danguolė į tolį, delnu saugo akis nuo saulės, laukia, laukia jo. Jis juk žadėjo ateisiąs. Ir viduje spaudžia baimė viltis. Ir regi, kaip rugių lauko mirgėjime atsiranda vyro siluetas. Skuba pas jį, laiminga, šaukiasi: Virgi! Virgi!
Taip užmigdyta sapno užmygo. Suprunkštė nakties metu, susijaudino ant patalo. Žvilgsnis pro langą užrėskia pūga, stiklai dunda. Išmetė Danguolė antklodę, išskėtė rankas, tamsos vėjais nuėjo durų link.
Greitai, tik trumpam…
Išėjo pro duris, koja atstūmė, basa, nebeatpažindama savęs. Žiūri į baltą beprotybę virš kaimo. Vėl ranką ištiesė, tarytum prašytų:
Virgi!..
Šaltis padegė kūną iš vidaus. Nuogos pėdos radę ledines laiptų pakopas, leidosi į taką. Tik į priekį, per kiemą, kovodama su stichija.
Virgi! Čia aš! Virgi!
Prie tvoros, žiūri nėra, puolė palei tą tvorą… Ir tik tada pajuto, kad pėdos nusilpo nuo šalčio, dar minutė ir greičiau nemovės. Skubiai bėgo palei tvorą, vis dar šypsodamasi.
Greit… iš kitos pusės pažiūrėsiu…
Bet vartų jau nerado. Sūkuriavo jos sapnas kieme. Seniūnė visai pametė kryptis. Kur bepaeitų medis, tvora, sniegas iki kelių… Taip ir paklydo. Nusiminė. Taip ir rado ją kaimynai.
Ateidavo Genovaitė atnešdavo valgyti, pakurenti pečių, šnekėdavo kažką. Ateidavo jaunutė felčerė aprišdavo pėdas, tepdavo dvokiančiu tepalu, matuodavo temperatūrą. Viską, ką liepė, Danguolė darė. Liekant viena tuščiu žvilgsniu spoksojo į lubas. Klausėsi lauko garsų: šunų lojimo, rogių vilkimo, vaikų žingsnių po pamokų.
Dažniausiai apimdavo ją sapnai atsimerkia, aušta ar jau naktis, pečiuje spragsi malkos. Nuo stogo atsargiai laša. Dieve, kada gi jau mirsiu? Numirti… vėl ir vėl mintyse Danguolė.
Nuo pat ankstyvos vaikystės žinojo viena tiesą: likimas status, moliu slenkantis šlaitas, apaugęs dilgėlėmis ir krūmais. Nuo jo tik žemyn, daužantis į šaknis, į akmenis. Niekas rankos nepadeda, nestabdo, nepastato prie saulės. Taip gyveno visi ji nesitikėjo kitaip. Pripratimas gyvenimas tai ilgas, nuobodus kritimas. Vienintelis kelias kentėti, kad neišrėktum.
Tais metais pavasaris atėjo vėlai ir piktai nelaukė šiluma, bet šiaurės vėjais ir ilgomis, beviltiškomis liūtimis išplovė kelius į neįžengiamą purvą. Sniegas ištirpo tik gegužę, atskleisdamas suvytusią, permirkusią žemę, primenančią seną, sudėvėtą kailį. Balandžiai dar ilgai neskleidė lapų, o sodai atrodė žali, juodi, tarsi nuniokoti gaisro. Danguolė, pasitaisydama ant galvos šlapią skarelę, brido purvinu taku nuo šulinio. Kibiras sūpavosi ant naščio, tiškėdamas lediniu vandeniu basomis, suskeldėjusiomis jos kojomis. Kitoje gatvės pusėje, prie nuo lietaus sutrūkusios tvoros, vyrai rūkė, susigūžę po smulkiu lietumi. Tyliai kažką murkdavo, žvilgčiojo į ją, bet Danguolė nuėjo, akių nepakeisdama. Jau seniai buvo nematoma, pilka dalis šito nuobodaus peizažo.
Danguole! suriko Agota, kaimo darbininkė, su kuria kartu tarnavo pas dvarininkę, permerkdama šlapią orą. Balsas staigus, įsakmus, nepripažįstantis protesto. Eik greit pas Jurgį į parduotuvę! Pasakyk margaspalvio drobės dvarininkės dukrai. Paties gražiausio, su žiedais! Neskubėk, bet nelėk, svečius iš miesto vakare lauksim. Ir gelių priskink!
Danguolė tyliai pastatė kibirus prie slenksčio, pasitaisė nevalytą prijuostę, kuria nusišluostė rankas, judėjo link kaimo krašto. Jai buvo dvidešimt dveji, bet jaučiau, jog gyvenimas praskriejo pro šalį nieko neužkliudęs. Prieš dvylika metų, mirus tėvams, skūpi, šaiži dvarininkė pasiėmė ją tarnauti už duoną. Danguolė tais laikais buvo liesa, sukandžiota mergaitė, išsigandusiais akimis, bijanti kiekvieno judesio, kiekvieno balsavimo. Dabar išaugusi į tvirtą, stiprią, tylią merginą su sunkiomis darbinėmis rankomis ir visad nuleistomis akimis žvilgsnis užgesęs.
Darbas nuo ryto iki vakaro. Ausyse zvimbimas, kojos švininės, pervargusios. Rudenį kapojo malkas po šalnos lietumi, melžė ožkas įšalusiame tvartelyje, maišė molį pečiui, skalbė lūšnyje, kol pirštai nutirpdavo. Ravėjo daržus saulės tvankumoje, kur kviečių ir aviečių kvapas svaigino, galvą darė lengva. Negalima buvo nuskinti nieko dvarininkė skaičiavo kiekvieną uogą, už praradimą dilgėlėmis per nugarą: Ne tau, veltėde, auga!. Danguolė išmoko nežiūrėti aplink. Su pykčiu rovė piktžoles, kandžiojo lūpas, kad neverktų, stengėsi būti tyli, kad kartais paliktų ją ramybėje. Jos siaura nugara mirgėjo tarp karštos žalios sodo tankumos, bet uogos slėpė ją savo saldumu.
Šeštadieniais ruošė pirtį tempė sunkias, slidžias geldas vandens iš upės, įkaitindavo akmenis iki dūstamos kaitros, nuo kurios akyse raudoni ratilai. Paskui, tvankioje garų migloje, šiurkščia kempine trynė dvarininkės drimbantį, platų, suglebusį kūną, kol pačiai temdavo akyse ir kildavo pykinimas. Senė lėtai vartėsi, kišdavo vieną ar kitą petį, versdavo trinti vėl ir vėl. Danguolė klūpėjo, kėlėsi ant pirštų galų, kad pasiektų jos mentes. Sausai šluostė, vilko švarius marškinius, tempdama visas jėgas, vesdavo vėl į namą. Danguolės galva dundėjo, pykinimas maišėsi burnoje. Senė burbėdavo, pakliedavo, žnaibė per šoną, o kai pasitaikydavo nuotaikos, paglostydavo karščiuota, drėgna ranka žandą: Še, mano arkliene… Danguolė priprato. Ji nežinojo kito pasaulio ir nesvajojo apie jį. Negaudavo užtariamo žodžio. Visa buvo viena nuovargio siena ir pamiršta, palaidota gyva viltis. Jai vis vien, kaip aprengta, ką duoda šventei. Neįdomios buvo kalbos apie piršlybas ar šokiai. Ne minutei negalėjo be darbo, o senė ir pati negalėjo be jos.
Kartą, kai Danguolė stovėjo ant suoliuko, šluostė aukštą veidrodį, dvarininkė susimąstė:
Danguole, gal tave išleisti už vyro? Nori?
Danguolė nulipo, išgręžė skudurėlį, tarė bejausmiai:
Kaip jums patinka.
O gal senmerge liksi?
Man vienodai.
Ai, taip ir sakiau! pliaukštelėjo per petį, Senmergei geriau. Prisikrausi vaikų, aimanų pilna troba! Su tokiu užpakaliu dešimt prikrausi! Laimė tau, kad toks, ne kaip mano Paulinos…
Ji būtų norėjusi persižegnoti, mintimis pas dukrą, bet netrukus ją pašaukė atidėjo visus galvojimus.
Toks pokalbis Danguolės širdies nė nežadino. Jos siela miegojo ramiai ir tuščia. Buvo stipri, bet nenorėjo ir nesvajojo. Tarp jos ir kitų driekėsi nepaaiškinama siena; o ten, už jos, gyveno Danguolė be didelių svajonių, ramiai. Vyrai greitai priprato prie jos bejausmės gražumos ir nei svajojo, nei viliojo net arklidės darbininkas kartą burbtelėjo: Danguolė ne žmonėms, ji Dievui priklauso. Ilgainiui, jei ne atsitiktinumas, ji taip ir būtų nugyvenusi.
Viskas prasidėjo birželio pradžioje, kai oras pagaliau sušilo, o pievos užlieta žalia žole. Dvare laukė svarbių svečių. Dvarininkės dukra, išblyškusi, ligota, turėjo priimti jaunikį iš Vilniaus, kuris, tariamai, atvažiavo pirštis. Danguolę išsiuntė nuskinerti ramunių svetainei. Leidžiasi prie upės šlaitu, basom per šlapią žolę, kai jai kelią užstoja svetimas jaunuolis. Jis su dailia liemene, išsiuvinėtu lininiu marškinėliu, blizgančiais ilgaauliais batais, šukuotu šviesiu plauku, kvepiančiu pomada. Tai buvo Virgilijus arklininkas, atvykęs su tuo pačiu jaunikaičiu. Plačiai pastatęs kojas, išdidžiai ją stebėjo, lyg žirgų turgelį patikrinimui.
Sveika, gražuole, šyptelėjo, lėtai nužvelgęs nuo galvos iki kojų, sustodamas ties stipriomis Danguolės rankomis, iškilia krūtine, aptempta išblukusios palaidinės.
Danguolė į jį nepažiūrėjo. Lyg nieko, žengė į šalį, bet tas vėl kelią užstojo.
Kodėl stovinėji? giliai paklausė, žiūrėdama į pėdas.
Kuo vardu, sakė tas žino. Tau žinoti nebūtina, kirto, nesidairydama jam į akis, praeidama kaip pro lauko stulpą.
Virgilijus nesitraukė. Jis pradėjo su baronu atvažinėti kas savaitę. Girdėdavo ji jo balsą kieme, jausdavo žvilgsnį, kai balindavo sienas ar plovė puodus virtuvėje. Jis stovėdavo prie šulinio, prie tvarto, užpakaliniame kieme ir sakydavo, juokaudavo, stumdavo, bet ji visuomet šaltai nusileisdavo, lyg jo nė nebūtų. Kartą ji nuėjo į tuščią kluoną miltų staiga Virgilijus pagavo už liemens prie maišų. Danguolė net nesušuko. Kažkoks senovinis instinktas kilo stumtelta taip, kad šis krito į sieną, susitrenkdamas galvą. Danguolė nesibaimino ramiai pažiūrėjo iš viršaus ir tarė:
Tai tau…
Paskui susitvarkė skarelę, nusivalė sijoną ir išėjo, palikdama Virgilijų kluone. Jis ilgai spaudė pakaušį, žiūrėjo iš paskos akyse įsižiebė ne tik geismas, bet ir aštrus, deginantis smalsumas. Pratęs prie paklusnių mergų, jis šitos nesuvokė.
Ką gi Danguolė? Negalima sakyti, jog visiškai abejinga, bet ji neturėjo nei svajonių apie Virgilijų. Jis tapo kažkokiu postūmiu, šviesos daigeliu.
Menininkė Austėja Vingrienė
Danguolė pradėjo dažniau šypsotis. Norėjosi vėl patirti keistą, spaudžiantį jausmą krūtinėje, kurį netyčia jis pažadino. Anksti keldavosi, kad pamatytų rytą ir rūką virš pievos, melždavo karvę, sustingdavo ilgai stebėdama, kaip už miško kyla saulė, kaip rasos žvilga žolėse. Norėjosi griūti į tą žalią tankmę, juoktis iš jaunumės ir galios. Nesuvokė, ko trokšta tiesiog gyventi. Staiga pabudusi nuo tuščios ramybės, bėgdavo dirbti. Taip praėjo mėnuo.
Virgilijaus dėmesys nedavė vaisių išskyrus bučinį, kurį išgavo pogrindyje, bet už tai gavo stiprų antausį. Plati ranka, ramiai, be pyktelėjimo. Bet jo užsispyrimas nebuvo bevertis: kartą, pilant vandenį, kai Virgilijus norėjo padėti, Danguolė nusišypsojo jam lyg padebesiuose. Kitą kartą žiūrėjo ilgai pro langą, kai jis irklavo žirgus. Nereikšminga, bet Virgilijus neprarado vilties. Jų istorija, jei ją taip vadinti, buvo trumpa.
Kartą Virgilijus stojo ginti berniuko, kurį pagavo vokti iš lauko. Dvarininkė liepė arklininkui išplakti vaiką. Danguolė priėjo, visas veidas drebėjo. Ji puolė, norėjo rankas po rimbu kišti, bet arklininkas ją nusviedė. Tuomet paėmė pagalį ir norėjo trinktelėti iš už nugaros. Minios akys sustojo. Danguolė artinosi. Tuo metu Virgilijus pribėgo, nutvėrė rimbą:
Liauk, pats pasakysiu poniai, šalin!
Moterys subėgo prie verkiančio vaiko, ramino, klausinėjo vardo. Berniukas pašnibždėjo, paskui susitraukė.
Mamytė vakar numirė… Numirė!
Danguolė užspaudė burną, tarsi akmuo nukrito iš vaikystės prisiminimų. Pritraukusi megztinį, pačirškino į savo kambarį ir griuvo į patalą. Krūtinę sukrėtė rauda. Pečiai purtėsi, pirštai laikė skurdžią pagalvę. Verkė iš gailesčio sau, neperprastos pagiežos, ilgesio tam, ko niekad neturėjo.
Virgilijus ją rado. Įsmuko į trobą, prasiverė duris, prisėdo šalia. Nekalbėjo per daug apkabino pečius. Pirmą kartą ji neatstūmė. Prisiglaudė, jaučiant stiprią šilumą, nutilo. Ašaros dar bėgo, bet dejonės traukėsi. Klausėsi jo kvėpavimo ir paskui tyliai paklausė:
O kas toliau, už girių? Kur?
Miestas, nustebo jis. Didelis miestas Kaunas, parduotuvės, bažnyčios…
O už jo?
Dar kitas miestas. Geležinkelis veda. Po to jūra, sako. Toli labai.
Danguolė nutilo. Niekada nematė jūros, net upės perplaukti bijojo, bet dabar taip norėjosi pamatyti tą jūrą. Norėjosi išvykti iš ten, kur tik plakė, kur tik dirbo iki kraujo, kur buvo arkliene, net vardo neprisiminė. Troško tapti žmogumi. Paėmė Virgilijaus veidą į savo šiurkščias rankas ir žiūrėjo į akis, pirmą kartą gyvenime:
Išsiveši mane? Vesiesi?
Virgilijus išsigando. Mėgo pasigirti prieš mergas, bet rimto žingsnio nedrįso. Mėgino įtikinti, kad reikia palaukti, pinigų surinkt. Bet Danguolė jau jo nebebuvo girdėjus. Kažkas plyšojo pati pasidarė kita: drąsi, karšta, trupučiuką beprotiška. Ji pati traukė jo link, pati bučiavo į lūpas, kartojo, kad nesvarbu ką pasakys, kad pasiruošus viskam tik būti su juo, ištrūkti. Tą naktį ji prarado vaikystės kryželį siūlas trūko, kryželis krito į tamsą. Ji neieškojo jo. Vadinasi, taip lemta, pasakė, balse aidėjo keista, vos ne triumfuojanti lemtis.
Virgilijus dar du kartus atvažiavo. Susitikdavo slapta kluone, apleistame rūsyje, už kaimo krūmuose. Danguolė akyse pasikeitė ėjo kitaip, pakeltu smakru, džiaugsmas skruostuose ir akyse. Mokėsi vėl šypsotis nedrąsiai.
Paskui viskas nutrūko. Dvarininkės dukters vestuvės virtuvėje, šventėje su armonika, baronas išvažiavo su žmona į Kauną. Virgilijus, žinoma, su jais. Danguolė nieko nežinojo. Ji sužinojo nuo virtuvės šeimininkės: Išvažiavo tavo, Danguole, su baronu… Nebeieškok.
Danguolė laukė. Kiekvieną vakarą išėję ant kelio, spoksojo į dulkėtą juostą, vedančią į mišką. Stovėjo valandomis, ramiai sunėrusi rankas ant krūtinės, ir žiūrėjo į tolumą, kol temsta, užsidegė pirmos žvaigždės. Nustojo valgyti, miegoti jos ploname veide peršviečiamai degė akys. Agota keikė, grūmojo, šaukė, mėtė dubenį, bet Danguolė tik šypsojosi, tarsi būtų laiminga. Ji tikėjo: sugrįš. Kiekviena kūno ląste jautė sugrįš.
Praėjo vasara tvanki, su lietumi, su griaustiniais. Atėjo ruduo pilkas, drėgnas, su migla ir šlapiais lapais. Mėgo Danguolė žiūrėti į tolimą miško juostą, kur viršūnės dangų siekia. Atrodė, jeigu ilgai ir kantriai lauksi Virgilijus sugrįš. Niekad nesiklausinėjo apie jį, kai kas sakydavo ji nesuprasdavo, tik šypsojosi. Žinojo: jį neleidžia kažkokios blogos jėgos. Bet svarbiausia buvo tokių šviesių dienų, kai jiedu bučiavosi, o jeigu labai nori tų akimirkų, ir jis to nori. Kas gi nenori laimės! Ji tikėjo: reikia tik laukti. Kalbėjo mažai, trumpai, atrodė susitapatinusi su darbu, puolė viską daryti greičiau. Laisvomis minutėmis sėdėdavo, žiūrėdavo kažkur kiaurai. Dienos, mėnesiai, metai buvo viena apipelijusi krūva. Danguolė laukė.
Kartą, vėlyvą spalį, kai medžiai buvo nuogi, laukai pajuodę, Danguolė, belapta kieme, staiga pakėlė galvą. Lygumos gale, prie pat miško, pamatė vienišą vyro figūrą. Širdis pramynė vieną dūžį. Pasirodė tai Virgilijus. Numetė kastuvą ir bėgo, nejausdama kojų, mojuodama rankom, šaukdama:
Palauk! Palauk!..
Vyriškis nė nesigręžė gal neišgirdo. Danguolė pribėgo prie pat upelio, kuris patvino rudenį, blaškėsi tarp krantų. Plaukti nemokėjo o jis jau ten, toli. Ji užlipo ant brąksto prie vandens, godžiai žiūrėjo tolstančią nugarą. Bijodama pravirkti kad neištirptų jos svajonė tolyje. Jau nebesimatė jo šviesių plaukų, liko tik dėmė, menkėjanti, vis mįslingesnė. Danguolė pasistiebė, ištiesėsi, kad nors truputį būtų arčiau. Akims susitelkus nieko daugiau, kaip begalinė žalia pieva.
Ją rado kaimynė, praeidama su kibiru, okapindama avietes. Priėjo, galvą pakratė.
Ko prisėdai? Eikš keltis, kur bėgai taip?
Tai buvo Virgilijus, vytinės intonacija.
Koks Virgilijus?
Arklininkas… anksčiau su jaunikaičiu mūsų poniai važinėdavo.
Iš kito dvaro? Ai, užgavai! Ko tau jis?
Laukiu.
Ko laukti? Girdėjau, seniai vedęs, dar prieš karą. Gyvena Jurbarkėliuose, kiek buvo liūdnas, sakė, net gal jau miręs… atsiduso kaimynė. Vaikų kaikas, žmona neša.
Nemeluok, tyliai sako Danguolė, balse toks gilus beprotybės atšvaitas, kad kaimynė net atšoko.
Ko meluoti? Tu, basagalvi! atsiduso. Vyras mano buvo, matė. Vaikų pilna, sunku jam, vargas. O gal jau mirė. Ko juokies?
Cha-ha-ha! pakilo Danguolė, sėdėdama ant žemės. Plaukai išsitaršę, sijonas užsikes. Keliai balti, saulėje. Juokas skambėjo tarsi kitame pasaulyje.
Kvaila, dar juokiasi! kaimynė žegnojosi, traukėsi nuo Danguolės.
Jaunas jis, gražus, sveikas, rodėsi į krūtinę, akyse keistas švytėjimas. O aš, žinai, kas?
Kas gi tu?
Žmona jo. Vaikų dar neturiu, pilve nieko.
Durna… kiek metų praėjo, kai jis buvo jaunas! Jam jau penkiasdešimt! kaimynė paėmė už rankos, einam…
Ji juokėsi, akimis slėpiningai žiūrėdama:
Ko gi melavai? Kodėl? Kodėl?
Vargšė, pagalvojo kaimynė, atatupsta. Lyg palaiminta, Kristau saugok ir dar kartą žegnojosi.
Nuo tos dienos visa gyvenvietė ją vadino palaimintąja. Danguolė daugiau nebeverkė, nebelaukė. Dirbo žemelėje dar labiau ir piktžoliškai, tarsi darbu norėjo užgesinti tą skausmą giliai krūtinėje. O laisvomis valandomis sėsdavo ant laiptelio prie namų, žiūrėdavo į mišką, už kurio, atrodė jūra. Tuščios tuščios akys. Kaimas žegnodavosi, eidavo ratais.
Dar nevisai susenusi, pačiame birželio vidudieny kai visas kaimas klampoja peonijų ir liepų žiedų kvapu, Danguolė apsivelka švarią baltą drobinę palaidinę, iššukuoja ilgus, sužilus plaukus, išeina į pievą. Žiūri tolyn, ten, kur mėlyna miško juosta susisuka su dangumi. Stovi dar tiesi, jau nerangi, lyg suaugusi su žeme, su laukimu, ne metais amžiais. Jei kas iš gailesčio ar smalsumo klausdavo, ko laukai, ji šnibždėdavo su švelnia šypsena:
Laimės savo. Ten, už miško. Virgilijus pažadėjo važiuoti šiandien.
Bepročė! vargšė moteris!
O vėjas šniokštė eglių viršūnėse, upė riedėjo letai, amžinai, kažkur toli, toli, už girios, už pievų, už miestų, šniokštė nepažinta jūra, apie kurią nieko nežinojo, tik viliojantį, šnabždomis sakomą vardą.
Trogės durys cypė. Genovaitė atėjo pakurti pečiaus. Danguolė nukreipė į ją tuščias, visko netekusias akis.
Tai ką? Kaip kojos? paklausė Genovaitė.
Sena kažką nesuprantamai sumurmėjo. Genovaitė priėjo arčiau.
Ką? Nesuprantu!
… kad jau mirti norisi… Neateis jis daugiau. Tik mirtis teliko…
