Algimantai, ar čia tu, sūnau?
Taip, mama, aš! Atsiprašau, kad taip vėlai
Motinos balsas, drebantis iš nerimo ir nuovargio, nuaidėjo iš tamsios prieškambario. Ji stovėjo savo sename chalate, rankoje laikydama žibintuvėlį lyg būtų laukusi jo visą gyvenimą.
Algimantėli, mano širdeli, kur tu klajojai, kai jau naktis? Dangus juodas, žvaigždės žiba tarsi vilkų akys
Mama, aš buvau su Tomu. Užduotys, pasiruošimas Tiesiog pamiršau laiką. Atsiprašau, kad nepranešiau. Žinau, kaip blogai miegi
Gal pas mergaitę buvai? netikėtai įtariai primerkė akis ji. Gal pamilai ką nors, ar ne?
Mama, kokios nesąmonės! juokdamasis nusiavė batus Algimantas. Niekas manęs, tokio kuproto, nelaukia prie vartų. Kas gi manęs norėtų kuprotas, su beždžionės rankomis, galva didžia nei kad reikia?
Tačiau motinos akyse nušvito skausmas. Ji neištarė, kad mato savo sūnų, kuriam buvo viskas jos varganuose, šaltuose, vienišuose namuose.
Tiesa, Algimantas tikrai nebuvo dailus. Jo ūgis siekė gal vos metrą šešiasdešimt, išlinkusi nugara, rankos ilgos, beveik iki kelių. Galva didelė, garbanoti plaukai išsikišę kaip kiaulpienės. Vaikystėje jį šaukė beždžionėle, miško vaiduokliu, gamtos stebuklu. Tačiau jis užaugo tapo daugiau nei žmogumi.
Jiedu su mama, Stefanija Petronėliene, atvažiavo į šį kolūkį, kai jam buvo vos dešimt metų. Bėgo iš miesto nuo vargo, gėdos: tėvas įkalintas, motina paliko. Likome tik mudu dviese. Du prieš visą pasaulį.
Tavo Algiukas neišgyvens, murmėjo kaimynė Ona, žvelgdama į silpną berniuką. Pranyks, lyg varpas vandeny, ir nieks nepastebės.
Bet Algimantas nepranyko. Įsikibęs į gyvenimą, kaip šaknis į akmenį. Augo, kvėpavo, dirbo. O Stefanija moteris su plienine širdimi ir krosnyje sudegintomis rankomis kepė duoną visam kaimui. Dešimt valandų per dieną, metai iš metų, kol pati suklupo.
Kai liga prikaustė ją prie lovos, Algimantas tapo ir sūnumi, ir dukra, ir slauge. Plaudavo grindis, virdavo košę, garsiai skaitydavo senus žurnalus. O kai ji mirė tyliai, kaip vėjas per javų lauką stovėjo Algimantas prie karsto sukandęs dantis ir nebylėdamas. Nes ašarų nebebuvo.
Žmonės neužmiršo. Kaimynai atnešė maisto, šiltų rūbų. Vėliau netikėtai žmonės ėmė užsukti. Iš pradžių vaikinai, susižavėję radijo technika. Algimantas dirbo kaimo radijo mazge taisė imtuvus, reguliavo antenas, lituodavo laidus. Rankos griozdiškos, bet auksinės.
Vėliau imta lankytis ir merginos. Atrodytų, tik arbatos išgert, uogienės suvalgyt. O paskui juoktis, šnekėtis, pasilikti ilgiau.
Jis pastebėjo: viena visada pasilieka paskutinė. Vardas jos buvo Dovilė.
Tau neskubu? paklausė, kai visi jau išėjo.
Nėra kur skubėti, tyliai atsakė ji, žvelgdama į grindis. Pamotė manęs nemyli, broliai pikti. Tėvas geria, esu jiems nereikalinga. Gyvenu pas draugę, bet ir ten laikina O pas tave tylu, jauku. Nebijau būti viena.
Algimantas pažvelgė į ją ir pirmą kartą suprato, kad gali būti kam nors reikalingas.
Gali apsigyventi pas mane, paprastai pasakė. Mamos kambarys tuščias. Būk šeimininkė. Nieko neprašysiu nei žodžio, nei žvilgsnio. Tiesiog būk.
Žmonės pradėjo kalbėti. Šnabždėtis už nugaros:
Kur matyta! Kuprotis ir gražuolė? Juokinga!
Bet laikas bėgo. Dovilė tvarkė namus, virdavo sriubą, šypsodavosi. Algimantas dirbo, tylėjo, rūpinosi.
Vieną dieną ji pagimdė sūnų, ir viskas apsivertė.
Į ką jis panašus? klausinėjo kaime. Į ką?
O berniukas, Adomas, žiūrėdavo į Algimantą ir sakydavo: Tėti!
Ir Algimantas, kuris niekada nemąstė apie tėvystę, pajuto, kaip širdyje plevena mažas saulės spindulys.
Jis mokė Adomą lituoti laidus, gaudyti žuvis, skaityti knygas. O Dovilė, žiūrėdama į juos, kartodavo:
Tau reikia rasti žmoną, Algimantai. Tu juk ne vienas.
Tu man lyg sesuo, sakydavo jis. Pirma tave išleisiu už gerą žmogų. O vėliau pažiūrėsim.
Ir atsirado toks vyras. Jaunas iš gretimo kaimo. Sąžiningas, darbštus.
Atšventėme vestuves. Dovilė išvažiavo.
Vieną dieną Algimantas sutiko ją kelyje:
Prašymas Atiduok man Adomą.
Ką? nustebo ji. Kam tau?..
Žinau, Dovile. Gimdant pasikeičia visa vidus. Bet Adomas juk jis ne tavo tikras. Tu pamirši. O aš aš negalėsiu.
Neatiduosiu!
Aš ir neatimu, tyliai tarė Algimantas. Aplankyk jį kada panorėsi. Tik leisk jam gyventi su manimi.
Dovilė akimirką pagalvojo. Tada pasišaukė sūnų:
Adomėli! Ateik! Pasakyk, pas ką nori likti su mama ar su tėčiu?
Berniukas atbėgo, akys žibėjo:
O negalima kaip anksčiau kad ir mama, ir tėtis kartu?
Ne, liūdnai atsakė Dovilė.
Tada lieku pas tėtį! sušuko Adomas. O tu, mamyte, svečiuokis!
Taip ir liko.
Adomas pasiliko. Ir Algimantas pirmąsyk tapo tikru tėvu.
Bet vieną dieną Dovilė grįžo:
Mums reikia į miestą. Vežuosi Adomą.
Berniukas pravirko, stipriai apkabino Algimantą:
Niekur nevažiuosiu! Pas tėtį liksiu! Pas tėtį!
Algimantai sušnibždėjo Dovilė į grindis žiūrėdama. Jis juk ne tavo.
Žinau, atsakė Algimantas. Visada žinojau.
Aš vis tiek bėgsiu pas tėtį! rėkė Adomas springdamas ašaromis.
Ir tikrai bėgdavo. Vėl ir vėl.
Jį veždavosi jis grįždavo.
Galiausiai Dovilė atleido.
Te būna taip, tarė ji. Pats pasirinko.
Vėliau prasidėjo nauja istorija.
Kaimynės Rūtos vyrą pasiglemžė nelaimė. Alkoholikas, piktas, baisus žmogus. Dievas nedavė vaikų juk meilės nebuvo.
Algimantas pradėjo užeiti nusipirkti pieno. Vėliau tvorą pataisyti, stogą užlopyti. O paskui tiesiog ateiti. Išgert arbatos. Pasikalbėti.
Jie suartėjo. Pamažu. Atsargiai. Suaugusių būdu.
Dovilė rašė laiškus. Pranešė, kad Adomas turi sesutę Saulelę.
Atsivežk ją, parašė Algimantas. Šeima turi būti kartu.
Po metų jie atvyko.
Adomas nė žingsnio nesitraukė nuo sesers. Nešiojo ant rankų, dainavo lopšines, mokė vaikščioti.
Sūneli, maldavo Dovilė. Lik su mumis. Mieste teatras, mokykla, galimybės
Ne, purtė galvą Adomas. Tėčio nepaliksiu. O teta Rūta man jau kaip mama.
O paskui mokykla.
Kai berniukai didžiavosi vairuotojais, karininkais, inžinieriais tėvais, Adomas neraudo.
Mano tėtis, išdidžiai sakydavo. Gali sutaisyti bet ką. Žino, kaip veikia pasaulis. Jis mane išgelbėjo. Jis mano didvyris.
Metai bėgo.
Rūta su Algimantu vakarais sėdėjo prie pečiaus drauge su Adomu.
Turėsim kūdikį, pasakė Rūta. Mažą.
Jūs manęs neišvarysit? sušnibždėjo Adomas.
Ką tu šneki! apkabino Rūta. Tu man kaip savas. Tokio visad troškau!
Sūnau, tarė Algimantas žvelgdamas į ugnį. Kaip galėjai taip pagalvot? Tu visas mano pasaulis.
Po kelių mėnesių gimė Vytenis.
Adomas laikė brolį rankose, lyg brangiausią turtą.
Dabar turiu sesę, šnabždėjo jis. Ir brolį. Ir tėtį. Ir tetą Rūtą.
Dovilė vis dar kvietė Adomą.
Bet jis visada atsakydavo:
Jau atvykau. Esu namie.
Bėgo metai. Žmonės nustojo kalbėti, kad Adomas ne tikras. Nebeliko šnairavimų.
Kai Adomas pats tapo tėvu, pasakojo savo vaikams ir anūkams apie geriausią tėtį pasaulyje.
Jis nebuvo gražuolis, sakydavo Adomas. Bet jame buvo daugiau meilės nei visuose sutiktuose žmonėse.
Ir kasmet, atminties dieną, jų namuose susirinkdavo kas gyvas Rūtos vaikai, Dovilės vaikai, anūkai, proanūkiai.
Gerdavo arbatą, juokdavosi, prisimindavo.
Geriausias pasaulyje buvo mūsų tėvas! sakydavo visi, pakeldami puodelius. Lai būtų daugiau tokių tėvų!
Ir kas nors vis kilstelėdavo pirštą aukštyn į dangų, į žvaigždes, į atminimą apie žmogų, kuris, nepaisant visko, tapo tikru tėvu.
Vieninteliu.
Gyvenime svarbiausia ne išvaizda, ne kraujas ar turtai, o gebėjimas mylėti ir priimti. Net didžiausia kupra ar skaudžiausia praeitis nesulaiko nuo žygdarbių širdimi svarbiausia būti namais kitam, mylėti neprašant atgal. Tas, kuris pasirenka meilę, visada laimi gyvenimo kely.
