Kai susituokėme, buvome labai artimi. Viską darėme kartu kartu gaminome vakarienę, kartu eidavome pasivaikščioti po Bernardinų sodą sekmadieniais, kartu žiūrėdavome filmus lovoje, o vakare užmigdavome apsikabinę. Mus jungė natūrali, spontaniška artuma niekada nereikėjo versti savęs, viskas tiesiog įvykdavo. Jaučiausi mylima, svarbi, pasirinkta.
Bėgant metams artimumo tarp mūsų liko, tačiau jis pasikeitė. Ilgi bučiniai tapo trumpi ir atsainūs, švelnumas virto įprastais, atsitiktiniais prisilietimais. Abu anksčiau eidavome miegoti pavargę po dienos, jis tiesiog nusisukdavo į kitą pusę. Dar kurį laiką bandydavau prisiglausti, slysdavau jo delnan, prisiliesdavau prie peties, rankos. Gintautas murmėdavo, kad pavargęs, kad gal rytoj, kad dabar ne laikas ir aš suprasdavau.
Praėjo kiek laiko, bet viskas liko kaip buvo. Vakarieniaudavome kartu, šnekėdavomės apie praėjusią dieną, dalindavomės ta pačia lova bet tik tiek. Ilgai laukdavau, tikėdamasi, kad gal šį kartą jis peržengs atstumą ir mane apkabins. Ta akimirka taip niekada ir neatėjo. Iš pradžių buvo skaudu, paskui gėda bandyti atrodė, kad gal problema manyje. Gal per daug viską dramatizuoju.
Mūsų kasdienybė buvo artima, bet pilka ir neutrali. Pabundant kartu, kartu virėme rytinę kavą iš seno emalio arbatinio, eidavome kartu į Mindaugo g. turgaus šventes su artimaisiais. Jis man pasakodavo, ką nuveikė darbe, aš ką naujo sužinojau Vilniaus bibliotekoje. Miegojome nugara į nugarą. Su laiku pradėjau persirenginėti greitai, nesistengdama jam patikti. Nebedėvėjau gražių pižamų. Nebevertinau savo kūno jis man atrodė mažareikšmis.
Ne kartą bandžiau apie tai kalbėtis. Klausiausi ar vis dar jam rūpiu kaip moteris, ar dar mane myli. Jis atsakydavo, kad meilė keičiasi dabar ji tapo tikru draugystės ir pagarbos ryšiu. Linktelėdavau, nors mano viduje vis augo niūrus tuštumos jausmas, lyg kažko labai svarbaus trūktų, tik nemokėjau įvardinti, nebijodama, kad atrodysiu kvailai ar per daug reikli.
Laikui bėgant viską priėmiau kaip normalybę. Įtikinau save, kad yra daug porų, gyvenančių taip. Jei nėra barnio vadinasi, viskas gerai. Pripratinau save, kad apkabinimai likdavo tik viešumoje giminės vestuvėse ar draugų vakaruose. Įpratau nebelaukti, nebesitikėti, nebegeisti. Tą dalį savyje tarsi ištryniau, kad tik nereiktų jausti nuoskaudos.
Metai slinko, išlikome labai artimi. Visada kartu viskas tvarkinga, ramu. Nieko, regis, netrūko tačiau jau penkiolika metų mūsų nesaistė artumas. Net ir pati jau nebežinojau, ką reiškia šalia savęs būti moterimi. Tarsi tapau įpročiu, atrama, būtimi nebe noru.
Tą dieną, kai jis pasakė, kad išeina pas kitą moterį, visai nesupratau, kas įvyko. Pasakė, kad su ja vėl jaučiasi gyvas, norimas, sujungtas. Neverkiau. Nesibariau. Jis tiesiog pranešė. Tuomet supratau jis niekada nenustojo jausti, tiesiog nustojo jausti man.
Dabar, pažvelgusi atgal, matau skaudžiausia ne tai, kad jis išėjo. Skaudžiausia, kad po truputį pripratau prie gyvenimo su žmogumi, kuris nebematė manyje moters, ir kuriam pavyko mane įtikinti, kad taip ir turi būti. Gyvenimas moko: netylėk ir neleisk, kad kas nors nustatytų, kokios artumos esi verta. Atrask kasdien prasmę savyje ne kitame.
