Viskas kaip šiandien atmintyje: vėlyvas lapkričio vakaras, pro langą dulksna su pirmuoju sniegu, vėjas ūžia kamine lyg išalkęs vilkas. O mano felčerės kabinetėlyje plyta-orinis pečius spragsi, šilta, jauku. Jau ruošiausi krautis daiktus namo, kai staiga durys sugirgždėjo, o pragare išdygo Grigas Jokūbaitis. Didelis, plačiapetis, bet stovi tarsi tuoj nupūs jį šitas vėjas. O rankose mažytis dailus ryšulėlis, jo dukrytė Smiltutė.
Atnešė, paguldė ant gulto, pats atsitraukė prie sienos ir suakmenėjo kaip stabas. Žiūriu į mergaitę širdis į kulnus nusirito. Veidelis dega, lūpos sausos, suskilinėjusios, o pati smulkiai dreba ir vis tyliai šnabžda Mama… mamyt…. Jai tada nė penkerių nebuvo. Termometras šventas dieve, beveik keturiasdešimt!
Grigai, ko tu laukei taip ilgai? Seniai ji tokia? klausiu griežtai, rankos jau dirba ampulę laužiu, švirkštą ruošiu.
O jis tyli. Stovi, akis į grindis įrėmęs, žandikauliai trūkčioja palei nuskustą žandą, kumščiai suspausti balti kaip kreida. Lyg būtų ne čia, ne su manimi, o kažkur savo skaudžioj bedugnėj. Pažiūrėjau į jį ir supratau: reikia gydyti ne tik mergytę. Šito vyro siela sudraskyta, žaizda baisesnė už visą karštinę.
Padariau injekciją, aptryniau vaiką… Nurimo po truputį, užmigo ramiau. Atsisėdau šalia, paglostau karštą Smiltės kaktelę ir tyliai Gričiui sakau:
Liekat čia. Kur jūs tokioj darganoj? Gulsit ant mano sofos, o aš šalia, pabudėsiu.
Jis tik galvą papurtė, bet taip ir stovėjo įsispyręs į sieną iki pat aušros. Visą naktį keičiau kompresus, laisčiau Smiltę vandeniu. Mintys tik sukosi ratu…
Apie Grigą kaime visko kalbėjo. Prieš metus jo žmona, Kotryna, nuskendo. Graži moteris buvo, skambi kaip upelis. O po jos mirties Grigas tarsi užgipsojo gyveno, bet nelabai. Dirbo už tris, namus laikė, dukrą prižiūrėjo, o akys tuščios, ledinės. Niekam žodžio. Pasveikins per dantis, pereis.
Šnekėjo žmonės, kad tąsyk ant upės kranto jie susipyko. Neva jis išgėręs piktą žodį pasakė, ir ji šoko į vandenį iš nevilties. O jis, neva, net nestabdė. Po to daugiau taurelės nė nelietė, bet ar čia kas keitėsi? Kaltė sielą ėdė labiau už degtinę. Kaime į Grigą ir Smiltę žiūrėjo kaip į vyrą su priekaba. Tik ta priekaba buvo ne mergytė, o vargas, kurį jis tempė iš paskos.
Prie aušros Smiltei palengvėjo, karštis atslūgo. Atmerkė melsvas akis kaip mamos, tyras pažvelgė į mane, paskui į tėtį, lūpos vėl virpėjo. Grigas prisiartino, nedrąsiai palietė rankelę ir atitraukė tarsi nusviltų. Jis jos bijojo. Joje visa jo Kotryna, visa beprotiška skauda.
Likau juos pas save dar dienai kitai. Virtuvėje išviriau vištienos sultinio, mažąją šaukštu maitinau. Tyli, viską valgo, beveik nekalba po tragedijos, tik taip ar ne. O tėtis ir to mažiau. Sriubos įpils, duonos atpjaus be žodžių. Kasytę nupins šiurkščiais savo pirštais irgi tylomis. Namie nuo tos jų tylos net oras, atrodė, zvimbia iš liūdesio.
Taip ir buvo. Smiltė stiprėjo, bet aš jų iš akių nepaleidau. Tai pyragėliais pavaišinu, tai uogienės indelį atnešu neva nededama. O pati žiūriu, kaip jie gyvena: lyg du svetimi žmonės vienuose namuose. Tarp jų ištisa ledinė siena, ir niekas nežinojo, kaip ją ištirpdyti.
Pavasarį kaiman mūsų atsikraustė nauja mokytoja Viltė Vainorienė. Iš miesto. Tyli, šviesi, akyse liūdesio šešėlis. Jautėsi ir jos praeitis lengva nebuvo, ne iš gero gyvenimo į Dievo užkampį atsikrausto. Pradėjo dirbti su pradinukais, o Smiltė pateko į jos klasę.
Ir, žinot, būna taip: blyksi saulės spindulys tamsoj. Viltė tuoj pat pastebėjo Smiltės tylų skausmą. Pradėjo ją pamažu šildyti tai paveikslėlių knygelę atneš, tai spalvotų pieštukų padovanos, po pamokų lieka pasakų paskaityti. Ir Smiltė prie jos prisišliejo.
Kartą, einu į mokyklą spaudimą išmatuoti direktoriui, žiūriu jos dviese klasėj. Viltė skaito, Smiltė prigludusi klauso, veide ramybė, šviesi tyli džiaugsmo išraiška, kokios seniai nebuvau mačiusi.
Grigas į tai žiūrėjo kaip vilkas. Ateina pasiimti dukros pamatęs su mokytoja, veidas užsidaro. Suknypščia: Namie. Ir tempia ją už rankos. Viltė nė laba diena, nė sudie. Gerume jos jis matė tik gailestį, o gailestis jam buvo smūgis.
Vienąkart jie susidūrė prie parduotuvės. Viltė, Smiltė valgo ledus. Grigas iš priekio. Akys suraukė, Viltė jam šviesiai šypteli:
Sveiki, Grigai Jokūbaitį. Mes jūsų dukrą palepinom.
Jis žiebia į ją iš padilbės, pagriebia iš Smiltės ledą, švysteli į šiukšliadėžę:
Pakaks. Nesikiškite. Mes patys žinom, ką daryti.
Mergytė verkia, Viltė sustingo akyse ir skausmas, ir nuoskauda. Grigas apsisuko, tempia verkiantį vaiką. Man širdis plyšo bežiūrint. Ak, žmogau, durna galva gadini gyvenimą sau ir vaikui.
Vakare Grigas atėjo pas mane širdis spaudžia, sako. Įpyliau valerijono, atsisėdau priešais.
Tau ne širdis spaudžia, Grigai. Gėla tave žudo. Galvoji, jei tylėsi apsaugosi dukrą? Tu ją gyvai laidoji. Jai reikia ne sriubos, o šilumos. Tu bijai net pažiūrėti į ją, bijai paliesti. Paleisk tą savo Kotryną reikia leisti gyviesiems gyventi.
Klausėnės nuleidęs galvą. Paskui pakėlė akis tokios begalinės kančios juose, kad net man kvėpuoti sunku pasidarė.
Negaliu, Seniūne. Negaliu…
Išėjo. O aš dar ilgai sėdėjau ir žiūrėjau jam iš paskos. Kaipgi taip? Kitą atleisti kartais lengviau, nei save patį.
Bet vieną dieną viskas pasikeitė. Buvo gegužės pabaiga, visur žydėjo, kvepėjo alyvomis ir žeme. Viltė vėl pasiliko po pamokų su Smilte, piešė ant mokyklos laiptų. Ir Smiltė nupiešė piešinį: namas, saulė, šalia didelis žmogus tėtis. O šalia tėčio baisus juodas šmotas išpieštas storu pieštuku.
Viltė žiūri į piešinį, kažkas viduje nutrūko. Paėmė Smiltę už rankos ir nužingsniavo pas Jokūbaičius.
Tuo metu kaip tik praėjau pro jų kiemą, norėjau paklausti, ar nieko nereikia. Viltė prie vartelių stovi, dvejoja. Kieme Grigas malkas kapoja, piktai, pasiutusiai. Skiedros lekia, tik žiūrėk nepataikyk.
Viltė visgi išdrįso. Įėjo. Grigas paleido kirvį, apsisuko veidas tamsus it debesys.
Prašiau gi…
Atleiskite, tyliai tarė Viltė. Aš ne pas jus, aš Smiltę atvedžiau. Bet noriu kai ko pasakyti.
Ir pradėjo ji kalbėti. Kalbėjo ramiai kiekvienas žodis, rodos, būtu girdimas net per tvorą. Pasakė apie save. Apie tai, kaip turėjo vyrą, kurį mylėjo labiau už gyvenimą. Kaip jis žuvo avarijoj. Kaip metus sėdėjo užsidariusi, užtraukus užuolaidas, žiūrėjo į lubas ir nieko nebenorėjo tik numirti.
Ir mane graužė kaltė, sudrebėjo jos balsas. Juk jei būčiau jo nepaleidus tądien, jei paprašyčiau pasilikti… Dusau nuo savo skausmo, Grigai. Beveik paskendau. Bet vieną dieną supratau savo graužatimi išduodu jo atminimą. Jis mylėjo gyvenimą. Norėjo, kad gyvenčiau. Tad priverčiau save keltis, eiti, gyventi dėl jo ir dėl mūsų meilės. Negali gyventi su mirusiais, kai gyviems šalia reikia tavęs.
Grigas stovėjo it žaibo trenktas. Jis klausėsi, ir kaukė lėto ledyninio veido pamažu ėmė trūkinėti. Staiga užsidengė veidą delnais ir pradėjo drebėti. Nebuvo neverkė visas kūnas krūpčiojo, pečiai virpėjo.
Čia aš kaltas, sušnibždėjo drebančiai. Mes nesipykom tądien… juokėmės. Ji, lyg vaikėza, sušoko į upę… vanduo ledinis. Rėkiau jai, o ji juokėsi. O paskui paslydo ant akmens, trenkėsi galva… Nėriau paskui, ieškojau… jau per vėlu buvo. Neišgelbėjau.
Tuo pat metu pro duris kieme pasirodė maža Smiltė. Turbūt pro pravirą langą viską išgirdo. Sustojusi žvelgė į verkiantį tėtį. Jos akyse nei baimės, tik užuojauta ir meilė.
Priėjo, apsikabino dideles tėčio kojas plonytėm rankelėm ir ištarė aiškiai, garsiai taip, kaip per visus metus neišgirsi:
Tėti, neverk. Mama Debesėlyje. Stebi mus. Ji nepyksta, tėveli.
Ir Grigas parklupo prieš ją ant kelių, stipriai apkabino dukrą ir pravirko, iš visos gerklės, kaip vaikas. O ji glostė jo šiurkštų žandą, plaukus ir vis kartojo: Neverk, tėveli, neverk. O Viltė stovėjo šalia ir irgi ašarojo. Bet tai jau buvo visai kitokios ašaros. Tos, kurios išplauna skausmą ir išgelbsti sielą.
Laikas ėjo. Vasara užleido vietą rudeniui, paskui atėjo nauja. Ir mūsų Užupio gyvenvietėje pasidarė viena šeima daugiau. Ne pasu, ne popieriais tikra, širdimi.
Sėdžiu kartą ant savo suolelio prie gryčios, saulė kaitina, bitės dūzgia žydinčioje vyšnioje. Žiūriu eina keliu. Grigas, Viltė ir Smiltė. Eina ramiai, susikibę už rankų. Smiltė dabar nepalioviamai čiulba, juokiasi, jos juokas lyg varpelio skambesys visą kaimą užlieja.
Grigas… jūs jį pamatytumėt! Kitas žmogus. Pečiai išdidūs, akys spindi, o žiūri į Viltę, į dukrą ir šypsosi. Tuo tylia, laiminga šypsena, kurios nusipelno radę savo laimę.
Prisiėjo, sustojo.
Laba diena, Seniūne, tarė Grigas. Tiek šilumos jo balse, kad galėtum žiebtuvėlį uždegti.
Smiltė pribėgo, ištiesė man žibučių puokštelę.
Čia jums!
Paėmiau gėles, o pačiai ašaros kaupiasi. Žiūriu, ir širdis džiaugiasi: nusikabino žmogus savo baisų priekabą. O gal padėjo ją nusikabinti. Meilė padėjo ir vaikiška, ir moteriška.
Nuėjo toliau, link upės. Pagalvojau: dabar ta upė jiems ne tragedijos vieta, o paprasta, gyva upė. Kur galima pasėdėti ant kranto, pamąstyti apie gražius dalykus, žiūrėti kaip vanduo neša viską, kas bloga, tolyn.
O jūs kaip manote, brangieji, ar žmogus vienas gali išlipti iš sielvarto liūno, ar visgi reikia rankos, iškeltos padėti?
