Aš riktelėjau pro langą: Mama, ką tu taip anksti? Sušalsi juk! Ji atsisuko, pamosikavo kastuvu kaip koks generals: Tai dėl jūsų, tinginių, čia plušu. O kitą dieną mamos jau nebebuvo…
Iki dabar negaliu ramiai praeiti pro mūsų kiemą…
Kaskart, kai pamatau tą takelį, širdį taip suspaudžia, lyg kas gniaužtų ranka. Tą nuotrauką aš padariau sausio antrą…
Tiesiog ėjau pro šalį, pamačiau pėdas sniege ir sustojau.
Nusifotografavau, net nesuprasdama kodėl. O dabar ta nuotrauka vienintelis likutis iš tų dienų…
Naujus metus šventėme, kaip visada, visa šeima.
Mama jau nuo trisdešimt pirmos ryto nurūko virtuvėje. Pabudau nuo keptų kotletų kvapo ir jos balso:
Duktėle, kelkis! Salotas baigsim kartu, nes jūsų tėvas vėl viską nusikąs, kol nematysim!
Atslinkau žemyn dar pižamoje, plaukai kaip šluotražis. Ji stovėjo prie viryklės su savo mėgstamiausiu prijuostėliu persikais dar kai mokykloje mokiausi dovanojau. Šypsenos iki ausų, žandai nuo orkaitės kaip burokai.
Mama, leisk kavos bent atsigert pirmiausia, nepasitenkinau.
Kava vėliau! Dabar mišrainė! nusikvatojo ji ir pakišo man dubenį keptų daržovių. Supjaustyk smulkiai, kaip mėgstu. O ne taip, kaip praeitą kartą kumščio dydžio gabalai.
Pjaustėm, plepėjom apie viską ir nieką.
Ji pasakojo, kaip vaikystėje Naujuosius sutikinėjo be jokių įmantrybių, tik silkę pataluose ir mandarinus, kuriuos jos tėtis per pažįstamus atnešdavo.
Tada parėjo tėtis su egle. Didžiulė, vos ne lubas siekianti.
Na, damos, priimkit gražuolę! šūktelėjo išdidžiai nuo durų.
Oi, tėvai, čia tai pribaigus pusę miško, aiktelėjau.
Mama išėjo, pažiūrėjo ir rankom skėstelėjo:
Graži, graži, bet kur ją suguldyti? Pernai bent jau kuklesnė buvo.
Bet vis tiek puošėm visi kartu. Su sese Rūta kabinom girliandas, o mama ištraukė senas žaisliukus dar iš mano vaikystės. Atsimenu, pasiėmė stiklini angeliuką ir iš lėto tyliai sako:
Šitą tau per pirmus Naujuosius pirkau. Atsimeni?
Atsimenu, mama, pamelavau.
Iš tikro nieko neprisiminiau, bet numinčiau. Ji taip sušvito, kai pasakiau, kad prisimenu tą nykštuką…
Brolis atvažiavo jau gerokai pavakary. Su triukšmu, žvangančiais maišeliais, dovanomis ir buteliais.
Mama, šiemet paėmiau tikro lietuviško putojančio! Ne pyragų raugą kaip pernai.
Sūnau, svarbu, kad nesibaigtų baliaus metu, juokėsi mama ir apkabino jį.
Vidurnaktį visi išėjom į kiemą. Tėtis ir brolis sprogdino fejerverkus, Rūta klykė iš džiaugsmo, o mama stovėjo šalia manęs, tvirtai apkabinusi už pečių.
Žiūrėk, vaikeli, kokia graži naktis, pašnibždėjo ji. Kokia gera mūsų gyvenimas…
Apsikabinau ją atgal.
Mūsų pats geriausias, mama.
Gėrėme šampaną tiesiai iš butelio, visi juokėsi, kai fejerverkas nuskrido link kaimyno daržinės.
Mama, vos pagaivinusi nuo putojančio, trepsėjo su veltiniais Miške gimė eglutė, o tėtis ją pakėlė ant rankų. Visi krykštavom iki ašarų.
Sausio pirmą visi tingėjom mamos vėl pilna virtuvė: virtiniai ir šaltiena lyg savaime pagaminti.
Mama, baik jau! Juk tuoj kaip balionai būsim! dejuoju.
Nieko, dar savaite valgysim juk Naujametė savaitė, numoja ranka.
Sausio antrą ji vėl pirma atsikėlė.
Išgirdau, kaip durys trinkt, žvilgt į langą o ji kieme, su kastuvu. Tvarko takelį. Seni puspalčiai, ant galvos ryšelis.
Viską kruopščiai daro nuo vartelių iki pat laiptų, siauras, lygus takas. Sniegą į krūvą prie namo, kaip mėgdavo.
Aš rikteliu pro langą:
Mama, ką tu čia anksčiau? Sušalsi!
Ji atsisuko, pamosikavo:
O jūs, tinginiai, norit iki pavasario per pusnis bristi! Eik, geriau virdulį užvirink.
Aš nusišypsojau ir patraukiau į virtuvę. Ji grįžo po pusvalandžio žandai raudoni, akys spindi.
Viskas, dabar tvarka, sako ir sėda kavos. Puikiai gavosi, ar ne?
Nuostabiai, mama. Ačiū.
Tai buvo paskutinis kartas, kada girdėjau tokį jos energingą balsą.
Sausio trečią rytą pabudo ir tyliai sako:
Mergaitės, kažkaip krūtinėj dilgčioja. Ne stipriai, bet nemalonu.
Iškart sunerimau:
Mama, kviečiam greitąją?
Kur tau, vaikeli. Tiesiog pavargau, visą savaitę skuodžiau. Pailsėsiu praeis.
Atgulė ant sofos, mudvi su Rūta sėdim šalia. Tėtis išlėkė į vaistinę. Ji dar pajokavo:
Tik nesikraupkit taip, aš dar visus jūs pergyvensiu.
Ir staiga išbalo. Griebėsi už krūtinės.
Oj kažkaip labai negera…
Iškvietėm greitąją. Laikiau ją už rankos, kartojau:
Mama, laikykis, tuoj atvažiuos, viskas bus gerai…
Ji pažiūrėjo man į akis ir vos girdimai sako:
Dukra kaip aš jus myliu visus Nenoriu atsisveikinti.
Gydytojai atvažiavo greitai, bet… jau nebepadėjo. Stiprus infarktas. Viskas per kelias minutes.
Sėdėjau ant koridoriaus grindų, klykiau. Negalėjau patikėti. Juk vakar ji šoko lauke, šventė, o šiandien…
Vos laikydamasi ant kojų, išėjau į kiemą. Sniegas beveik nekrito. Pamačiau jos pėdas. Tos pačios mažos, lygios, dailios. Nuo vartelių iki laiptų ir atgal. Kaip visada.
Stovėjau ir žiūrėjau ilgai. Ir tyliai klausiau Dievo: Kaip taip gali būti žmogus vakar dar ėjo, paliko savo pėdas, o šiandien jo nebėra? Pėdos yra, o žmogaus nėra!
Atrodė, ar neatrodė, tarsi sausio antrą ji paskutinį kartą išėjo kad paliktų mums švarią takelį. Kad mes galėtume per ją pereiti jau be jos.
Nesnigo tų pėdų. Visiems pasakiau neliesti jų. Tegul būna, kol pats sniegas užpustys amžiams.
Tai paskutinis mamos rūpestis dėl mūsų. Net kai jos jau nebebuvo.
Po savaitės prisnigo tiek, kad nė pėdsako.
Laikau tą nuotrauką su paskutinėmis mamos pėdomis.
Kasmet sausio trečią ją peržiūriu, po to žiūriu į tuščią takelį prie namo. Ir taip skauda žinoti: kažkur po tuo sniegu ji paliko paskutinius savo pėdsakus.
Tomis pėdomis, kuriomis aš vis dar einu paskui ją…
