Patogi žmona

Dainava, ar mane girdi? Vytauto balsas ramus, kone dalykiškas, lyg praneštų apie baigtą duoną.
Dainava stovi prie lango ir žvelgia į kiemą. Ten auga sena šermukšnio eglutė, kurią ji pasodino prieš dvidešimt trejus metus, kai jie įsikraustė į šį namą. Šermukšnis išsikerojo, tapo platus, tvirtas, pasitikintis savimi. Dainava bematant pagalvojo apie tai būtent dabar.

Girdžiu, atsako ji.

Noriu, kad teisingai suprastum. Tai nereiškia, kad viskas blogai. Tiesiog taip susiklostė.

Ji atsisuka. Vytautas sėdi prie stalo, sudėjęs rankas prieš save, kaip per derybas. Jam šešiasdešimt vieneri. Stambus, stilingai apsirengęs, su ta laikysena, kurią įgyja vyrai, kai pinigai nustoja būti problema. Dvidešimt šešerius metus ji pažįsta šį veidą. Žino, kaip jis suraukia antakius prieš svarbų pokalbį, kaip barška pirštais per stalą, kai nervinasi. Dabar jis nebarška. Keista.

Taip susiklostė, pakartoja ji jo žodžius. Ir viskas?

Dainava, nesielk taip.

Kaip taip?

Jis atsistoja, vaikšto virtuvėje. Virtuvė didelė, šviesi, su itališkais baldais, kuriuos jie rinkosi kartu prieš aštuonerius metus. Dainava ilgai ginčijosi dėl baldų spalvos. Norėjo švelniai kreminės. Vytautas primygtinai prašė baltos. Galiausiai ji sutiko. Ji dažnai sutikdavo.

Nesu tau nieko skolingas aiškinti, sako jis. Bet aiškinu. Todėl, kad gerbiu tave.

Gerbi?

Taip. Gyvenome gerą gyvenimą. Turime viską. Vaikai užaugo. Nenoriu skandalų.

Krūtinėje Dainava pajunta ką nors buką, sunkų. Ne skausmą. Greičiau tą keistą sustingimą, kai supranti ką nors labai didelio, bet dar nespėjęs iki galo suvokti.

Tu išeini, pasako ji. Ne klausia, tiesiog ištaria garsiai.

Išeinu, patvirtina jis. Neilgam. Man reikia laiko.

Laiko, vėl pakartoja ji jo žodį. Pastebi, kad jau trečią kartą taip daro. Lyg reikėtų tuos žodžius pernešti kiton vieton, kad jie taptų suprantami.

Vytautas priartėja, nori paimti už rankos. Ji truputį krusteli atgal. Visai menkai, bet jis pastebi.

Nesupyk, sako jis.

Aš nepykstu.

Daina…

Aš nepykstu, Vyti. Aš tiesiog galvoju.

Jis pastovi šalia, tada linkteli ir išeina iš virtuvės. Ji girdi, kaip jis vaikšto po miegamąjį, tranko spintos dureles. Ką nors kraunasi. Ne viską tik dalį. Neilgam, sakė jis. Ji žiūri į šermukšnį ir mąsto, kad paukščiai jau ėda uogas. Vadinasi, žiema bus ankstyva. Taip sakydavo jos mama. Mama mirė prieš septynerius metus, ir Dainava iki šiol kartais pagaudavo save: reikia paskambinti mamai. Ir vėl prisimindavo…

Jai penkiasdešimt aštuoneri.

***

Draugė Giedrė atvažiuoja kitą rytą, be skambučio. Skambina tik jau laiptinėje.

Atidaryk, aš apačioje.

Giedre, aš dar neapsirengus.

Renkis. Palauksiu.

Giedrę Dainava pažįsta nuo universiteto. Trisdešimt septyneri draugystės metai, jeigu skaičiuot atvirai. Giedrė garsesnė, tiesmukiškesnė, kiek besibraunanti. Prieš trejus metus ji išsiskyrė su savo Petru, ilgai verkė, tada staiga nustojo ir atidarė savo nedidelę rankdarbių parduotuvėlę. Parduotuvė neša kuklų, bet pastovų pelną, Giedrė sako, kad jaučiasi geriau nei per pastaruosius dešimt metų.

Jos sėdi virtuvėje. Giedrė apkabina Dainavą tiesiog prieškambaryje, stipriai, tikrai, ir Dainavai norisi ašarų. Bet neverkia.

Pasakok, sako Giedrė, pilstydama arbatą.

Jau žinai.

Noriu išgirst iš tavęs.

Dainava papasakoja. Trumpai, be detalių. Vytautas išėjo. Neilgam. Reikia laiko. Ji neklausė, pas ką. Ne, kad nesuprastų. Bet jei paklaus, bus tikra, o kol nepaklausė gali dar laikyti tą trapų neapibrėžtumą.

Tu neklausi, pas ką? Giedrė žiūri į ją labai įdėmiai.

Ne.

Daina…

Ką?

Tu žinai, pas ką?

Pauzė. Už lango kieme kažkas juokiasi, gyvenimas teka savais keliais nė kiek nesudrumsčiamas.

Įtariu, sako Dainava. Jo padėjėja. Kristina. Jai trisdešimt du.

Giedrė patyli. Po to, labai atsargiai:

Seniai?

Nežinau. Metai? Gal ilgiau. … Jutau, bet neleisdavau sau apie tai galvot.

Kodėl?

Dainava žiūri į puodelį. Puodeliai gražūs, iš to servizo, kurį parsivežė iš Prahos prieš dešimt metų. Geros buvo atostogos. Vytautas dar tada juokavo, laikiusi ją už rankos ant Karolio tilto.

Nes jei leidi galvot turi kažką daryt, galiausiai tyliai atsidūsta. O aš nežinojau, ką daryt. Dvidešimt šešerius metus nedirbau, Giedre. Supranti? Iš pradžių vaikai, po to namai, vėliau… tiesiog taip išėjo.

Jis tave išlaikė.

Taip. Rūpinausi namais, vaikais, jo tėvais, kai jie sirgo. Buvau… ji nutilsta, ieško žodžių, buvau jo gyvenimo dalis. Svarbi. Taip atrodė.

Ir dabar galvoji, kad vis dėlto ne?

Manau, buvau patogi dalis. Dainava taria ramiai, be nuoskaudos, tik konstatuoja. Patogi žmona. Ne kėlusi skandalų, viską priimdavau, sutikdavau. Balta virtuvė vietoj kreminės, atostogos kalnuose vietoj jūros, vakarienė aštuntą, ne septintą. Viskas pagal jį.

Giedrė žiūri į ją ir tyli. Retai nutyla.

Pyksti? pagaliau paklausia.

Ne. Kol kas ne. Gal vėliau.

O dabar?

Dainava susimąsto. Už lango nutyla balsai. Šermukšnis stovi nejudėdamas.

Dabar bandau prisimint, kas man patiko iš tiesų man, ne dėl šių namų, ne dėl jo gyvenimo, pritaria tyliai. Ir nesugalvoju greitai. Tai… keista.

Giedrė uždeda ranką ant jos delno. Nieko nesako. Kartais to ir reikia.

***

Dukra paskambina po trijų dienų. Gintė gyvena Kaune su vyru ir dviem vaikais. Jai trisdešimt ketveri. Visada buvo daugiau tėčio vaikas praktiška, greitai apsisprendžianti.

Mama, tėtis paskambino. Kaip tu?

Normaliai.

Mama, normaliai ne atsakymas.

Ginte, tikrai, normaliai. Galvoju.

Apie ką? dukros balse girdisi įtampa jau išsirinko kieno pusę, tik dar nepasakė.

Apie viską.

Mama, tėtis sako, kad tai tik laikinai. Jums tereikia truputį…

Gintele, ryžtingai nukerta Dainava. Nenoriu apie tai su tavimi. Nei su tavimi, nei su Martynu. Tai tarp manęs ir tėčio. Gerai?

Pauzė.

Gerai, atkvepia Gintė. Tyliau: Tu ten viena?

Taip. Man nėra blogai.

Gal nori, kad atvažiuočiau?

Nereikia. Tikrai. Kai norėsiu pasakysiu.

Ji padėjo ragelį ir kurį laiką tiesiog sėdėjo fotelyje. Martynas, sūnus, gyvena Vilniuje. Dar neskambino. Būdinga. Martynas visada vengė sunkių pokalbių, dėtis už darbus, už mama, žinai, dabar projektas savaime supranti….

Ji supranta.

Dainava apeina butą. Keturi kambariai, erdvus koridorius, dvi vonios. Viskas gražiai sudėliota. Visad rūpinosi namais. Gėlės ant langų tikros, keičiasi užuolaidos pagal sezoną. Virtuvė sklinda malonus kvapas, pati iš džiovintos levandos daro maišelius kampams.

Namas gražus. Tik kitoks. Ne svetimas bet kaip muziejus. Viskas tobula, o kartu nesusiję su tavimi.

Ji sustoja prie knygų spintos. Vidurinėje lentynoje jos knygos daugiausia dovanotos. Kulinarinės, keli romanai, senas Akhmatovos rinkinys iš studijų laikų. Ima jį, atsiverčia. Perskaito kelias eiles. Kažkas viduje truputį pajuda.

Dvidešimt metų nebuvo laiko eilėms.

***

Vytautas paskambina po savaitės. Balsas šiek tiek kaltas, bet tvirtas: jau viską nusprendžiau, liko formalumai.

Reikia pasikalbėti, Dainava.

Sakyk.

Geriau gyvai.

Gerai. Kada tau patogu?

Pauzė. Matyt, laukė pykčio, priekaištų, klausimų. Ji nieko iš to neduoda.

Rytoj antrą? Užeisiu namo.

Gerai.

Ateina lygiai antrą. Tikra jo savybė Vytautas visad punktualus, didžiavosi tuo. Ji užkaičia arbatinuką šiaip, kad rankos neužimtų.

Gerai atrodai, sako jis.

Ačiū.

Nenoriu, kad pagalvotum…

Vyti, be įžangų. Ko nori?

Jis susimąsto:

Noriu skyrybų. Oficialių. Esam suaugę žmonės, nėra ko vilkint.

Gerai.

Gerai?

Taip. Netrukdysiu.

Dainava… Jis žiūri, kažkada tai buvo rūpestis, dabar matosi kitaip. Rūpinsiuosi tavimi. Butas tau, duosiu pinigų. Nieko netrūks.

Duosi pinigų, pakartoja ji. Vėl tas žodžių kartojimas… gal įprato dabar, per pastarąsias dienas.

Taip. Juk nedirbai. Reikia iš kažko gyventi.

Arbatinukas užverda. Lėtai pila arbatą.

Vyti, ar prisimeni, kai tavo mama tris metus sirgo? Kas savaitę važiuodavau vaistus, pokalbiai su gydytojais, injekcijos. Tu neturėjai laiko.

Prisimenu.

Kai Gintė gimdė antrą, o sveikata sunkiau? Mėnesį gyvenau pas ją, rūpinausi, naktimis prie vyresnio keldavausi.

Ką nori pasakyti?

Sakai duosi pinigų lyg paslauga, lyg būčiau daugiau nieko neveikusi, išlaikoma.

Jis net neturi atsako.

Ne tai turėjau omeny…

Žinau, ką turėjai. Norėjai būti geras. Bet netgi dabar nedaryk man paslaugų. Abu žinom taip nėra.

Ilgai žiūri. Veidas kiek susvyruoja.

Tu pasikeitei, sako.

Per savaitę?

Per šitą savaitę taip.

Ji gėrė arbatą mažais gurkšneliais. Kieme moteriškė su mėlynu paltu šeria karvelius kasdien mato, bet vardo nežino.

Dėl pinigų, sako Dainava. Nuo savo turto dalies neatsisakau. Tai sąžininga. Bet nenoriu, kad duotum man pinigus. Tai žemina.

Dainava…

Palauk. Klausykis. Padeda puodelį. Dvidešimt šešerius metus laikiau namus. Ne zyziau. Nekėliau scenų. Nepriekaištavau, kad neduodi dėmesio. Priėmiau tavo partnerius, šypsojausi tavo pokštams, kuriuos klausiau šimtus kartų. Atsisakiau savo karjeros, nes sakei: Kam tau teatras, aprūpinsiu. Sutikau. Ir nesigailiu. Bet vadinkime viską tikrais vardais. Tai buvo darbas. Rimtas. Ir padariau jį gerai.

Virtuvėje stoja tyla. Vytautas žiūri į stalą.

Niekaip nesakiau, kad blogai kažką darei, pagaliau prabyla.

Sakai, rūpinsies. Kaip vaiku. Aš ne vaikas, Vyti. Man penkiasdešimt aštuoneri.

Jis atsistoja, prieina prie lango. Kieme stovi raudonas, ramus šermukšnis.

Tu teisi, tyliai taria. Teisi, Dainava.

Netikėta. Ji iškart nesupranta.

Tada susitarkim su advokatais, tęsia. Ramiai. Be pykčių.

Sutinku.

Jis apsivelka paltą. Prie durų dar atsisuka.

Daina… aš…

Neverta, švelniai nusišypso. Nieko nesakyk. Eik.

Jis išeina. Ji ilgai sėdi prie stalo, tada parašo Giedrei: Pasikalbėjom. Skiriuosi. Viskas gerai.

Giedrė atsako iškart: Šaunuolė. Užeik rytoj į parduotuvę. Parodysiu naujų siūlų, juk mėgdavai siuvinėti.

Dainava šypteli. Mėgdavo siuvinėti. Seniai. Prieš trisdešimt metų.

***

Dvi savaites ji gyvena keistai nei blogai, nei gerai. Tarsi būtų išimta iš rėmo ir padėta ant stalo. Rėmo nėra, bet ir kur eiti dar neaišku.

Ji lanko Giedrę parduotuvėje Siūlas už adatos, pirmame daugiabučio aukšte. Pasirodo medžio, audinių, siūlų kvapas visko pilna. Dainava vaikštinėja tarp lentynų, glosto rankomis moherą, medvilnę, šilkinius siūlus. Kažkas viduje pamažu ima tirpti.

Pažiūrėk, Giedrė ištiesia lingę su įtempta kanva. Pradinukams, bet galima ir sudėtingiau.

Juk moku.

Mokėjai. Prieš trisdešimt metų.

Neišsimiršta.

Patikrinsim, šelmiškai šypteli Giedrė.

Dainava nusiperka kanvos, siūlų, adatų. Grįžta, sėda prie lango. Ilgai tyrinėja schemą. Pradeda. Pirmi dygsniai kreivi. Išardo. Vėl pradeda. Lėtai. Susikaupusi. Laikui bėgant pirštai prisimena.

Siuvinėja tris valandas iš eilės ir nė nepastebi, kaip prabėga laikas.

Keistas jausmas. Geras. Nepažįstamai paprastas.

***

Martynas paskambina spalio pabaigoje. Prabėgę beveik pusantro mėnesio nuo pokalbio su Vytautu.

Labas, mama. Kaip gyveni?

Gerai, o tu pats?

Normaliai. Klausyk, kalbėjau su tėčiu…

Martynai.

Palauk. Nesirenku pusės. Norėjau pasakyti… jis sakė, atsisakei jo pagalbos. Tiesa?

Ne iki galo. Turto dalies neatsisakiau. Atsisakiau, kad duotų man grynais kaip malonę.

Mama, juk praktiška. Nedaug uždirbi, tau reikia pinigų.

Man penkiasdešimt aštuoneri, ne aštuoniasdešimt. Galiu dirbti.

Ką veiksi?

Geras klausimas. Ji pati svarstė. Studijų metais metė aktorystę dėl vestuvių grįžimo ten nebėra. Bet mėgo kalbas. Gerai žinojo prancūzų. Pastaraisiais metais kartais žiūrėdavo prancūziškus filmus ne viską suprasdavo, bet vis tiek.

Nežinau dar. Kažką sugalvosiu.

Jei reiks pagalbos sakyk.

Sakysiu, pažada. Tyliai: Martynai. Tu geras sūnus. Tik nereikia manęs gelbėt. Neskęstu.

Trumpa pauzė.

Gerai, mama. Paskambink.

Po pokalbio ji užklysta į spintą prie megztinių rasti seną užrašų knygelę su prancūzų žodžiais iš studentavimo laikų. Atverčia. Rašysena jauna, skubota, drąsi. Kažkokia kita moteris.

Ko gero, taip ir yra.

***

Advokatas ramus garbaus amžiaus vyras Gediminas Paulius. Išklauso Dainavą, klausia, linkteli.

Jūsų teisės pakankamai užtikrintos. Visas bendras turtas dalinamas pusiau butas, sodo namelis, sąskaitos. Klausimas, kaip padalinti.

Man reikia buto, sako. Šito buto. Įpratusi. Jis pats siūlė palikt.

Tada jam atitenka piniginė kompensacija.

Arba sodo namelis.

Taip, galima. Kalbėjot apie tai?

Susitarėm be pykčių.

Gediminas Paulius kilsteli antakius virš akinių.

Tai retas atvejis.

Žinau.

Gerai. Sutvarkysim dokumentus. Maždaug per mėnesį.

Lauke pilkas lapkritis, dar be sniego, tas specifinis šviesos sunkumas. Pavaikšto ilgai gatvėmis, be krypties, dairydamasi.

Miestas įprastas, provincinis. Gyvena Alytuje. Čia gimė, čia sutiko Vytautą, čia visą gyvenimą praleido. Žino miestą kaip savo kišenę. Žino, kur skaniausia duona. Kur kieme auga laukinės obelys. Kur žiemą renkasi sniegenos.

Tai irgi kažkas sava. Maža, bet tikra.

Užsuka į kavinę. Nedidelė, jauki, su mediniais stalais. Užsisako kavos ir gabaliuką obuolių pyrago. Sėdi prie lango ir nieko daug negalvoja. Tiesiog yra. Tiesiog geria kavą. Tiesiog žiūri.

Ir pajunta: labai seniai taip tiesiog buvo. Be darbų sąrašo. Be svetimo grafiko.

Šalia sėdi dvi jos metų moterys, šnekučiuojasi, juokiasi. Viena ryškia servetėle, kita įmantriais akiniais. Dainava žiūri į jas ir galvoja: štai, taip atrodo, kai žmogus gyvena. Juokiasi. Dėvi ryškią spalvą.

Išgeria kavą, palieka arbatpinigių ir grįžta namo.

***

Gruodį skambina Gintė. Jau kitaip. Nebėra įtampos balse.

Mama, Naujus metus leisčiau pas tave. Viena. Be Ramūno ir vaikų. Galima?

Žinoma. O jie?

Pas jo tėvus. Sakiau, kad noriu pas mamą. Pauzė. Mama, aš klydau tada. Pradžioje. Iškart pagalvojau, kad… kad reikia sutaikyt. Kad tai pataisoma. Bet paskui supratau: ne man tai spręsti.

Gintele…

Ne, palauk. Galvojau, kad sutriki. Kad neišsilaikysi viena. Juk buvom įpratusios, kad tėtis viską sprendžia. Kad tu… nutilsta.

Šešėlyje? pati įterpia Dainava.

Nu… Taip. Bet tu nesutrikei. Ir tai, nežinau… mane pasikeitė.

Kuo?

Pradėjau galvot apie save. Ne Ramūną, ne vaikus, o save. Skamba savanaudiškai.

Neskamba.

Tikrai?

Tikrai, Ginte. Tai ne savanaudiškumas. Tai pažinti save.

Kalba dar valandą. Apie viską apie Gintės vaikus, darbą, kad norėtų išmokt piešt, nuo senų laikų, tik vis galvojo, kad nėra laiko. Dainava klauso ir jaučia ne pasididžiavimą kažką kitą. Atpažinimą? Matyt save kitoje. Ne tą, kuri buvo, o tą, kuri nori būti.

***

Gintė atvažiuoja dvidešimt devintą gruodžio. Atsiveža vyno, sūrio, juokingų šlepečių. Jos puošia eglę klausydamos senų dainų, kurias Dainava randa internete. Gintė juokiasi iš jos bandymo susitvarkyti su programėlėmis, Dainava juokiasi drauge.

Smagu. Tikrai smagu.

Per Naujuosius pakviečia Giedrę. Giedrė prisineša savo pyragėlių ir didelį stiklainį raugintų agurkų. Trys moterys aplink stalą, vynas, kalbėjimai. Ne apie Vytautą. Apie kita. Kur norėtų nuvykti Giedrė svajoja apie Žemaitiją, Gintė apie šiltus kraštus. Dainava sako į Paryžių.

Į Paryžių? nuostabauja Giedrė.

Iki vestuvių mokiausi prancūzų. Noriu patikrint, kas liko.

Viena?

Tikriausiai viena. O gal su kažkuo. Pamatysim.

Gintė žiūri ilgai ilgai. Tada šypteli.

Tu pasikeitei, mama.

Tu jau antra, kuri taip sakai.

Pirmas buvo tėtis?

Taip.

Kaip jo balse skambėjo?

Dainava pagalvoja.

Kaip priekaištas. Lyg sulaužiau žaidimo taisykles.

O dabar?

Dabar kaip komplimentas.

Giedrė pakelia taurę.

Už moteris, sulaužančias taisykles, sako.

Prie lango spragsi pirmieji fejerverkai. Nauji metai ateina triukšmingai, su šviesom ir parako kvapu. Dainava žiūri pro langą ir galvoja: po daugelio metų pagaliau sutinka naujus metus kaip savo pradžią. Ne kieno kito. Savo.

***

Sausį ji užsirašo į prancūzų kursus. Nedidelė kalbų mokyklėlė penkios minutės nuo namų. Grupė įvairaus amžiaus: du studentai, apie keturiasdešimties moteris, besiruošianti emigracijai, ir vyresnis vyriškis Vytautas Jonas, norintis skaityti Stendalių originalo kalba.

Tai pagirtina, sako jaunas dėstytojas Antanas, nustebęs grupe.

Viskas, ką žmogus daro sau pagirtina, oriai atsako Vytautas Jonas.
Dainava tyliai pritaria.

Prancūzų kalba nelengva. Atsimena daugiau nei galvojo, bet sakinių struktūros slysta, painiojasi artikliai. Daro klaidų. Seniai nebuvo taip, kad galėtų suklysti ir bandyt iš naujo.

Po trečios pamokos Antanas ją stabdo.

Dainava, jūsų tarimas puikus. Iš kur?

Jaunystėj mokiausi.

Tęskit. Daug svarbiau, nei atrodo.

Eina namo apie tai galvodama. Geras tarimas. Buvo manyje visada. Tiesiog niekam nekliuvo.

***

Vasario mėnesį pasirašo skyrybų popierius advokato kabinete. Vytautas atrodo pavargęs, ji kitaip, nei jis įsivaizdavo.

Kaip gyveni? klausia jis koridoriuje.

Gerai.

Tikrai?

Taip.

Jis žiūri. Jo akyse ne kaltė, ne gailestis kažkas panašaus į sumišimą. Tikėjosi vieno gavo kitą.

Užeini kur nors? Giedrė pasakojo.

Prancūzų kalbai. Ir dar akvarelės pamokoms.

Akvarelės? Tu juk nepiešei niekada.

Niekad. Dabar noriu piešti.

Jis linkteli. Apsivelka paltą. Prie durų stabteli.

Daina, aš… ir vėl nespėja, kaip tada namie.

Vyti, tu geras žmogus. Tik viskas išėjo kitaip arba per ilgai buvom šalia. Gyvenk gerai.

Žiūri ilgai, tada išeina.

Ji pastovi prie stiklinės durų. Uždaroje gatvėje sniegas, žmonės skuba paprasta diena. Po dvidešimt šešerių metų baigėsi santuoka. Turėtų būti baisu o tiesiog ramu.

Išeina į lauką. Kvepia sniegu ir kažkuo švariu. Pakelia veidą į dangų. Drėgnas smulkus sniegas ištirpsta ant odos.

Eina namo be skubos. Ilgu keliu, per parką.

***

Akvarelė sunkesnė nei prancūzų dažai bėga ne ten, atspalviai susimaišo į purvą, popierius banguoja nuo vandens. Mokytoja Sofija Milda, penkiasdešimtmetė su amžinai dažais suteptom rankom, stebi ramiai.

Nevaldykite, sako. Bandote valdyti dažą. Jam nepatinka.

O kas patinka?

Patinka, kai pasitiki. Palaistykit vandenį, dėkit spalvą. Leiskit pačiam.

Dainava bando. Nepavyksta. Truputį geriau. Dar truputį. Piešinius deda į papkę netobuli, kreivi, bet jos. Jos mėlynės, nesavos šermukšnio šakos.

Kartą Sofija Milda pastovi šalia, žiūri į eskizą. Popieriuje šermukšnis, raudonos uogos, tamsios šakos, pilkas dangus.

Tikra, sako mokytoja.

Kreiva.

Kreiva ir tikra netrukdo viena kitam.

Dainava žiūri į šermukšnį. Ant popieriaus jis kitoks ne tas, kuris kieme. Bet jos šermukšnis. Toks, kokį ji mato. Ne koks yra, o koks jaučiasi.

Svarbus skirtumas.

***

Pavasarį Dainavą aplanko Gintė su vaikais, vyru. Savaitę svečiuojasi. Vakare, kai vaikai miega, jos šnekasi virtuvėje.

Tu laiminga? kartą paklausia Gintė.

Sudėtingas klausimas.

Kodėl?

Anksčiau galvojau, jog žinau, kas ta laimė geri namai, gera šeima, viskas kaip turi. Dabar… nežinau. Man gera. Tai ne visai laimė.

O kas tada?

Dainava pagalvoja.

Kai ryte atsikeli ir diena tavo. Ne pagal kitų grafiką, ne pagal svetimus poreikius tavo. Skamba keistai?

Ne, Gintė šnabžda. Tikrai ne.

Apie save galvoji?

Daugiau. Užsirašiau į piešimo kursus. Kaip tu.

Tikrai?

Taip, akvarelei. Sekmadieniais. Ramūnas iš pradžių pyko. Dabar priprato.

Dainava žiūri į dukrą. Trisdešimt ketveri, protinga, kiek uždara, visuomet likdavusi vyro šešėlyje, kaip kadaise motina savo vyro.

Ginte, nereikia kartoti mano istorijos.

Nekartoju. Tiesiog… mokausi iš tavęs.

Iš manęs? nustemba Dainava.

Tu padarei, ko negalėjau įsivaizduoti. Nesulūžai. Netapai pikta. Nesiulai kraustytis pas mus, kad rūpintumėmės. Tiesiog… pradėjai gyvent iš naujo. Penkiasdešimt aštuonerių.

Ji ilgai tyli.

Neįsivaizdavau, kaip tai atrodo iš šalies.

Taip ir atrodo.

O iš vidaus, žinai, kaip jaučiasi? Baisu. Iš pradžių ne, paskui. Supras, kiek savęs nepažįsti. Per trisdešimt metų net mėgstamiausios spalvos neatspėtum.

O dabar?

Dabar jau žinau. Mėlyna. Kaip akvarelėj.

Gintė šypsosi. Abi patyli. Tada Gintė stipriai apkabina mamą, taip, kaip kadaise Giedrė.

Mama. Tu šaunuolė.

Ir tu.

***

Vasarą Giedrė pasiūlo keliauti kartu į Žemaitiją. Dešimčiai dienų, nedidelė grupė, laisvas maršrutas, bet su laiku sau.

Niekad nevažiavau be Vytauto, sako Dainava.

Todėl ir siūlau.

Nepratusi nei prie kuprinių, nei prie nakvynės.

Ten nameliai. Su dušu. Važiuojam?

Ji svarsto tris dienas. Tada sako taip.

Žemaitijos ežerai, miškai, tyla. Orai, kur džiuvesi dangus, pušys aukštos ir tiesios. Tyla, pilna garsų paukščiai, vanduo, vėjas.

Dainava pasiima akvarelę.

Kiekvieną dieną tapo ryte, kai visi miega. Sėdi prie vandens, žiūri, piešia. Lankstosi nelygūs lapai, bet jie tikri. Jaučia, kad tikri ne protu, o kažkur giliau.

Ketvirtą dieną prie ežero supranta: visai negalvoja apie Vytautą. Ne todėl, kad save prievartauja. Tiesiog nėra apie ką. Istorija pasibaigė. Nei skaudžiu atleidimu, nei nuoskauda pabaiga. Kaip baigiasi knyga. Užverti ir imi kitą.

Tai nauja. Ir gera.

Giedrė žvilgteli per petį:

Gražu.

Rimtai?

Tikrai. Pakabinčiau ant sienos.

Dainava žiūri į lapą: ežeras, pušys, rytmečio rūkas, kiek išsilieję, kiek kreiva gyva.

Gal ir pakabinsiu.

***

Rugsėjį švenčia penkiasdešimt devintą gimtadienį. Nedidelis vakarėlis Giedrė, kaimynė Irena, netikėtai tapusi gera drauge, dvi iš akvarelių grupės. Gintė skambina per vaizdo skambutį, rodo vaikus, tie mojuoja su gimtadieniu, močiute, demonstruoja atvirukus.

Dainava žiūri į telefoną, į triukšmingus anūkus, besijuokiančią Gentę ir galvoja: štai kaip turi būti. Ne tyliai, ne pagal grafiką. Garsiai, kiek netvarkingai, bet gyva.

Martynas atsiunčia eurų ir žinutę: Mama, su gimtadieniu. Greit atvažiuosiu. Ji šypteli. Martynas yra Martynas.

Giedrė pakelia taurę:

Už Dainavą. Moterį, kuri per metus pagaliau tapo savimi.

Visada tokia buvau, prieštarauja Dainava.

Ne, Giedrė ramiai. Dabar.

Dainava nedrįsta ginčytis. Gal Giedrė ir teisi.

***

Spalį ant svetainės sienos pakabina savo žemaitišką akvarelę įrėmintą. Virš sofos.

Iki tol ten kabojo Vytauto rinkta didelė reprodukcija gana neutrali, be charakterio. Ji ją nukabino, padėjo į sandėliuką. Užkabino savo ežerą.

Stovi ir stebi: negražu. Bet tikra. Jos. Tai ji tapė, ji jautė.

Ir atrodo čia ir yra vertė. Ne gražu. O sava.

Prieš ją stovi ilgai. Skambina nežinomas numeris.

Laba diena?

Dainava? Antanas iš kalbų centro. Palikot kontaktą. Atidarom šnekamąjį klubą trečiadieniais vakare. Tik prancūzų praktika be gramatikos. Įdomu?

Ji pažvelgia į savo žemaitišką piešinį. Mėlynas ežeras. Rytinis rūkas.

Labai įdomu, sako. Užrašykit.

Lapkritis ateina ramiai. Dainava eina iš prancūzų kalbos pamokų, nešas knygą. Prancūziškas romanas, nematytas, pirko pasirinkusi pagal viršelį, nuojautą.

Prie laiptinės stovi Vytautas.

Iš pradžių nepamato. Priartėja tik tada. Jis stovi kiek šone, pakėlęs paltą matosi, laukia seniai, nervinasi.

Labas, ištaria.

Labas, atsiliepia be nuostabos, be baimės.

Galiu pakalbėt?

Trumpai patyli. Paskui:

Gali. Užsuk.

Užlipa aukštyn. Ji pakabina paltą, pasiūlo arbatos. Jis atsisako. Atsisėda ant sofos, žiūri į akvarelę viršuje.

Tu tapai?

Taip.

Gražu.

Ačiū.

Jis žiūri į piešinį, tyli. Tada:

Dainava, aš… Nepavyko man.

Ji laukia. Neįklimpsta padėt.

Kristina jauna. Kitokia. Maniau, kad reikia naujo gyvenimo. O pasirodo pavargau. Ne nuo tavęs. Nuo savęs. Nuo amžiaus. … Tu neklausi, kas buvo. Niekada nieko neklausi.

Ne mano reikalas.

Gal ne. … Tu pasikeitei. Iš esmės.

Taip.

Nežinau, kaip paaiškinti. Maniau, visada būsi šalia, tiesiog paprastai kad ir kas.

Vyti, švelniai, bet be šilumos. Ko nori iš šito pokalbio?

Ilgai žiūri, paskui nuleidžia akis.

Nežinau. Tiesiog noriu pasakyti, kad klydau. Kad turėjau… kad nesupratau, ką turiu.

Tyla.

Už lango rūsti rudens šermukšnio laja, paukščiai jau seniai nuėdė uogas. Bet medis stovi. Pasitikintis, ramus.

Girdžiu tave, taria Dainava. Ačiū, kad pasakei.

Ir viskas?

Dainava žiūri į jį į šitą didelį, pavargusį, išsiklaidžiusį vyrą, kuris buvo šalia dvidešimt šešerius metus, bet liko taip toli.

Vyti. Ji paima nuo stalo knygą. Prancūzišką romaną. Palaiko rankose. Šiuo metu skaitau prancūziškai. Lėtai, su žodynu, bet skaitau. Tapybu. Važinėju po Lietuvą. Lankau šnekamuosius klubus. Miegu su praviru langu nes taip patinka. Valgau, ką noriu, o ne kas patogu kitam. … Ant tavęs nepykstu. Rimtai. Tu man daug davei: namus, vaikus, metus. Bet parodei ir ką kitą kad per ilgai negyvenau savo gyvenimo. Ir tai svarbu.

Grįši? labai tyliai, kažkaip keistai.

Dainava žiūri tada į akvarelę. Mėlynas ežeras. Ūkanas. Jos šermukšnį.

Vyti, man penkiasdešimt devyneri. Ir pirmą kartą per labai ilgą laiką gyvenu. Iš tikrųjų. Pauzė. Jei nori, papilsiu arbatos. Užvirus arbatinukui.

Ji atsistoja. Išeina į virtuvę. Užverda arbatinuką. Žiūri pro langą į kiemą, į nuogą šermukšnį, į senolę su mėlynu paltu, kuri vėl šeria karvelius.

Už nugaros ramiai. Paskui subraška sofa. Žingsniai.

Vytautas stovi virtuvės duryse.

Dainava, taria.

Ji atsisuka.

Atsakyk man tik tiek tu laiminga?

Arbatinukas ima šnypšti, lėtai stipriau. Šermukšnis už lango tamsus, tiesus.

Mokausi, sako ji. Mokausi būt laiminga. Tai pasirodė sunkiau nei atrodo. Bet mokausi.

Jis žiūri į ją. Ji į jį. Du jau nebe jauni žmonės virtuvėje, kuri kadaise buvo bendra, o dabar tik jos.