Man 27 metai. Su ja susitikau tuo metu, kai buvau visai nepasiruošęs žmogui, kaip ji. Tai nutiko mažame renginyje vietinio žurnalo pristatyme Vilniuje, kuriame atsidūriau beveik atsitiktinai. Bičiulis paprašė, kad eičiau kartu, nes reikėjo jam padėti su kartonų nešimu, o aš tuo metu neturėjau didelių planų ir ieškojau papildomų eurų, tad sutikau.
Ji sėdėjo pirmoje eilėje, rašė į juodą sąsiuvinį, telefonas buvo padėtas ekranu žemyn, o jos priešais stovėjęs kavos puodelis jau seniai buvo atšalęs. Atrodė, kad ją mažai kas domina, visgi kai prabilo, visi sustingo. Vėliau sužinojau, jog ji rašytoja. Ji rašė laikraščiams ir kultūros žurnalui. Jai buvo 40 metų. Tuo metu apie tai nežinojau. Matausi: užtikrinta, rami moteris. Ji niekada nekėlė balso, neprašė dėmesio jai tiesiog to nereikėjo.
Renginiui pasibaigus priėjau, nes reikėjo jos parašo ant kvito. Paklausė vardo, pažvelgė tiesiai į akis ir tarė:
Visada taip atrodai, ar tik kai nerviniesi?
Nusijuokiau garsiai. Pasakiau, kad nežinau. Ji atsakė, jog mėgsta žmones, kurie nesistengia atrodyti drąsūs. Taip viskas ir prasidėjo.
Pradėjome bendrauti rašydami. Pradžioje ji rašė mažai, aš daug. Klausinėjau paprastų dalykų: ką veikia, kur gyvena, ar mokosi. Atvirai pasakiau: gyvenu su tėvais, dirbu ką randu, uždirbu nedaug, vis dar bandau startuoti. Ji niekada nespaudė manęs jaustis menkesniu, bet ir nepuošė iliuzijomis. Nuo pat pirmųjų žinučių buvo aišku:
Aš neieškau santykių. Esu kitame gyvenimo etape.
Visgi pradėjome matytis. Visada pas ją namuose. Tvarkingi, ramūs, pilni knygų. Ji turėjo automobilį, gyveno savame ritme, savo gyvenime. Aš keliaudavau autobusu, kartais su jausmu, kad įžengiu į pasaulį, kuris nėra mano. Ji pasitikdavo be skubos, be pažadų. Kartais gamindavau paprastą vakarienę, kitą kartą tiesiog atidarydavome butelį vyno ir paleisdavome tyliai muziką. Daug kalbėjomės apie jos darbą, rašymą, apie nuovargį nuolat aiškinant savo sprendimus kitiems.
Niekada nepasilikdavau nakčiai. Ji niekada nevedė manęs namo. Turėjau pats prašyti, kad matytumėmės savaitgalį. Kartais sutikdavo, kitą kartą dingdavo kelioms dienoms dėl redakcijos terminų, susitikimų, kelionių. O kai sugrįždavo, viskas būdavo lyg nieko nebūtų nutikę be atsiprašymų, be ilgų paaiškinimų.
Kartą, po vakaro kartu, ji atsisėdusi ant lovos krašto pasakė:
Nepamylėk manęs.
Nežinojau, ką pasakyti. Tik ištariau, kad nesu įsimylėjęs. Abu žinojome, jog tai ne visai tiesa.
Aš troškau daugiau. Ne būtinai pažadų, o vietos jos gyvenime. Ji nuolat kartojo, kad mūsų keliai skiriasi. Kad aš tik pradedi, o ji jau susikūrusi savo pasaulį. Nenori būti inkaru, o ir nenori, kad panaudočiau ją kaip trumpiausią kelią.
Negaliu tau duoti to, ko nori, sakydavo ji.
Vis dėlto ji vėl kviesdavo mane.
Su laiku supratau, kad ji duoda viską, ką gali: retą buvimą, gilias pokalbių akimirkas, spontaniškus susitikimus. Priėmiau, nes man atrodė, kad neturiu teisės norėti daugiau. Kaip galėčiau kalbėti apie ateitį, jei pats dar net negaliu pasirūpinti savimi?
Kiekvieną kartą, palikęs jos butą, vaikščiodavau kelias gatves pėsčiomis, prieš sėdant į autobusą. Jausdavau ir pilnatvę, ir tuštumą. Džiaugiausi, kad buvau su ja. Ir kartu liūdėjau, nes galiausiai vėl grįžtu į savo kambarį tėvų namuose, į ne tokią jau šviesią realybę.
Ji niekada man nieko nežadėjo. Niekada nemelavo. Vis dėlto skaudėjo.
Ir dabar vis dar susitikinėjame. Ne taip dažnai, kaip norėčiau. Kartais galvoju, kad laukiu, jog kada nors jos žvilgsnis pasikeis. Arba tikiuosi, kad užaugsiu tiek, jog nebesijausiu mažas šalia jos. O gal tiesiog pavargsiu taikytis.
Bet pastaruoju metu, būnant su ja, man labiau liūdna, nei linksma.
Kodėl?..
