Meilė
Vieną vakarą tvarkiau felčerių punktą, girdžiu durys sunkiai, su tokiu giliu girgždesiu, lyg kas iš peties stumtų. Atsisuku šventas žemaiti! Stovi, rodos, Mykolas mūsų didžiųjų Kėdainių apylinkių žymus, gerbiamas žmogus, meistras nuo gimimo, bet šiaip jo barzda vešli, žila, kaip pas Kalėdų Senelį, visuomet smilkalais ir tabaku persismelkusi, o čia žandai pliki, išbalę, ant kaklo pleistras, matyt, įsikirpo skutimosi peiliu. O kvepalų Tėvynės kvapas sklinda taip tirštai, kad net nosyje perštėti pradėjo. Negi Mykolas barzdą nuskuto??!
Mykolai Ignatavičiau, sakau, kilimėlį paleidusi, tu čia, ar gal brolį jaunesnį atsiuntei?
O jis stovi, kepurę rankose trina, akis į grindis:
Aš čia, Janinavičiene, aš… Duok, ką turėtum… Nuo širdies ir nuo nervų.
Iškart profesionalo poza, pasodinu ant kušetės, kraujospūdžio aparatą ištraukiau.
Kas nutiko? Kur skauda?
Visur, burbteli. Širdyje plaka kaip kūju į skardą. Miegot negaliu. Rankos dreba…
Spaudimas 160/100, per aukštas Mykolui, kuris nuo vaikystės pas gydytojus nevažiuoja ir vinis plikomis rankomis lenkia.
Na, rimtai sakau. Sakyk tiesiai. Persidirbai ar su Birute susipyko?
Tie žodžiai išgirdus, ar žodį žmonos, jis trūkčioja, veidas raudonas, žandai įsitempia. Birutė Mykolienė tyli, ramiai iš gyvenimo, visada su juo kaip adata su siūlu, per daug nešnekanti, Mykolėlis ir Mykolėlis. O Mykolėlis kaip kietas ąžuolo kelmas, sunkiai prieinamas.
Duok lašų ir neklausinėk. Tavo darbas gydyti gydyk.
Prilašinau jam korvalolio, validolį po liežuviu. Sėdėjo, kvėpavo, paskui murmėjo ačiū ir išėjo. Pro langą stebėjau: žingsnis pasidarė greitas, lyg jaunas.
Ot, sau pagalvojau, gal senatvėj įsimylėjo?
Kaimas kaip didelis avilys, tik nusičiaukšti vienam gale, o antrame jau žino, kad tu ligoninėj guli.
Kitą vakarą į punktą įskubėjo Valė, paštininkė:
Janinavičiene! Girdėjai? Apie Mykolą stebuklų! Žmogus protą pametė barzdą nuskuto, šiandien į Alytų važiuoja autobusu, grįžo su paketais, slepia po striuke. Neringa, miesto pardavėja, paskambino klausdama, kodėl jūsų Mykolas audinių skyriuje perka ir dar į juvelyrinę užsuko?
Širdis man nusileido į kulnus. Aišku, įsimylėjo… Bet į ką? Mūsų kaime visi kaip ant delno.
O Birutė? tyliai klausiu.
Valė žiūri gailiai:
Birutė… Vaikšto tamsesnė už debesį. Akys kaip po lietaus. Kaimo moterys sako, ji nakvoja vasaros virtuvėje. Mykolas sako: Netrukdyk turiu projektą. Koks projektas vakare pas stalių? Aiškiai…
Po kelių dienų atėjo Birutė Mykolienė, maža, liesa, su senos vilnos skara.
Janinavičiene, šnabžda, galiu?
Pasodinau ją prie pečiaus, įpyliau arbatos su avietėm. Sėdi, stiklinę abiem rankom apglėbusi, šildosi, žiūri į vieną tašką.
Jis palieka mane, Janinavičiene. Keturiasdešimt metų kartu, vaikus užauginom, anūkų sulaukėm… Ir viskas.
Iš kur tau tokios mintys, Birutė? bandau raminti, o širdyje graužia.
Pašalinis tapo. Kasdien skutas. Kvepalai tie… susiraukė. O vakar radau jo švarko kišenėje čekį iš Auksinės gijos. Meluoja, į akis nežiūri, tylios, skaudžios senatvinės ašaros srovena, veidas dar labiau raukšlėjasi. Dar dėžę su mano kraičiu ant palėpės atidarė. Įėjau žvilgtelėjo: Ko landžioji?, ir užtrenkė duris. Seni jau esam, negražūs… Bet jis irgi ne jaunikaitis…
Glostau jos liesą petį ir mintyse: “Tikrai, vyrai, ką jūs darot…”
Palauk, Birute, sakau jai. Gal viskas ne taip, kaip atrodo.
Kaip? liūdnai šyptelėjo. Dainuoja. Uždarytas į klėtį, kūju plaka ir dainuoja. Oi žydi alyvos Niekada nedainavo. Įsimylėjo, Janinavičiene. Tikrai įsimylėjo.
Išėjo, o aš visą naktį vartytis negalėjau. Ar Mykolas, kaip tvirčiausias ąžuolas, gali šeimą sugriauti? Ne toks jau jis žmogus. Griežtas taip, tylus taip. Bet ne klastingas.
Praėjo savaitė. Įtampa kaime kilo, kaip mielės tešloje. Versijos viena už kitą absurdiškesnė: nuo jaunos bibliotekininkės iš Alytaus iki kažkokios miesto moters, sodybą įsigijusios.
Mykolas vaikščiojo paskendęs mintyse, numetęs svorio, bet lyg sparnus gavęs. Niekam dėmesio.
Šeštadienį vakare atbėgo kaimynų vaikas:
Teta Janina! Senis Mykolas griuvo kieme! Birutė kviečia!
Krepšys su kryžiumi ant peties, bėgi te galvą žemę. Viena mintis: Tik ne infarktas! Dieve, tik ne infarktas.
Užbėgu į kiemą Mykolas guli ant žolės, veidas pilkas, lūpos melsvos. Šalia Birutė klūpo, galvą jo laikydama prispaudus. Kiemas skęsta lentose, raižytose dailylentėse, dažų indeliuose. Viduryje pusiau surinkta, ažūrinė balta pavėsinė.
Pribėgu, pulsą tikrinu. Dažnas. Spaudimas aukštas.
Kas nutiko?
Sunkų taip sunkų, šnabžda Mykolas. Paėmiau lentą, akyse aptemo Nugara trūktelėjo ir čia, rodo į krūtinę.
Aišku. Persitempė. Leidžiu vaistus, nuskausminu, spaudimą mažins. Paguli kvėpavimas susitvarko.
Birutė, kviesk kaimyną padės perkelti į namus. Nėra ko drėgnoj žemėj gulėt.
Padėjom Mykolą į lovą.
Mykoli, ramiai klausia Birutė. Kam tau ta pavėsinė? Juk ruduo, žiema jau ant nosies.
Mykolas ilgai žiūrėjo, atsikvėpė, paieškojo po pagalve ir ištraukė… aksominę dėžutę ir seną, nutrintą, pageltusiais lapais sąsiuvinį.
Ne taip viską įsivaizdavau, Birute, sako, balsas dreba, kaip vaikio. Prisimeni, koks rytoj skaičius?
Birutė sustingo, kaktą suraukė:
Spalio dvidešimta… sekmadienis…
O prieš keturiasdešimt metų?
Ji nustebo, ranka burną prisidengė.
Dieve, Mykolai, visai užmiršau… Per visus rūpesčius. Mūsų rubininė vestuvių sukaktis!
Mykolas ištiesė sąsiuvinį:
Tai tavo senas dienoraštis, Birutė. Radau palėpėj, kraičio dėžėje.
Skaitėi? paraudo.
Skaitė linktelėjo. Atleisk, seną kvailį. Skaitė ir sieloje ašaros…
Aš net kvėpuoti bijojau. Tyla, tik laikrodis ant sienos tiksėja: tik-tak, tik-tak.
Tu svajojai, kad turėsim namą, sodą ir balta pavėsinę prie upelio, kur gersim arbatą ir klausysim plokštelių. Tu vilkėsi melsvą suknelę su nėriniais Ir visą gyvenimą dirbau, arba statybose, arba lentpjūvėje Namą pastatėm, o pavėsinei vis vėliau. Nei pinigų, nei laiko, nei jėgų. Tu tylėjai ir mane kentėjai su mano meškos charakteriu.
Mykolas pasuko galvą į žmoną:
Taip ir praėjo gyvenimas nei pasakos, nei melsvos suknelės tau nedovanojau. Tai ryžausi spėti prie mūsų progos. Į miestą audinio ir žiedų. Ona, siuvėja, pasiūlė suknelę pagal senus tavo matavimus. O pavėsinė… nesuvaikščiau, senas kelmas. Norėjau staigmenos. O išėjo tik vargas ir juokas.
Birutė Mykolienė lėtai prie lovos prisėdo, rankomis suėmė jo šerpėtinę, dailidės ranką.
Kvailas tu, Mykolai, per ašaras šnabžda, bet balsas pilnas laimės, kaip medus. Na ir kvailas… Galvojau, kad kita, jauna atsirado. Manęs nemyli. O tu… pavėsinė…
Kokia kita, Birute? Štai pasiimk suknelę spintoje, maišelyje. Pasimatyk. Tinka?
Tiks, linkčioja, nuleidus galvą. Jeigu ir ankšta, vis tiek užsidėsiu.
Nosį tryniau, pajutau, kad akys drėgsta. Ramiai pasikroviau tonometrą.
Na, kuo griežtesniu tonu ligoniui lovos režimas. Nei lentos, nei plaktukai. Rytoj ateisiu patikrint.
Mykolas dėkingai pažvelgė:
Janinavičiene… Tu tik… neišplepėk kaime. Juokas bus. Sakys, senis pamišo.
Mažai supranta mostelėjau ranka. Ilsėkis. Sveikatos!
Išėjau ant prieangio. Debesys prasisklaidė, o pro plyšį didelė, geltona Mėnulio pilnatis. Grynas oras, kvepia šlapiomis lapais, dūmais ir obuoliais, nors jie jau nurinkti.
Kaime nieko nepaslėpsi. Kažkas paskleidė gandą, kad Mykolas ruošią staigmeną žmonai ir persitempė.
Kitą rytą į Mykolo ir Birutės namus suplaukė kaimas vyrai su įrankiais, kalvis su raštuotomis vyriais, stalius su dažais. Darbas virte virė!
Vakare pavėsinė jau stovėjo balta, kaip nuotaka. Viduje stalas, ant jo išsiuvinėta staltiesė, samovaras, puodeliai, lėkštutes. Gražu, kaip stebuklas! Sėdėjo žmonės pavėsinėje ir aplink ją.
Galiausiai iš namų išėjo Birutė Mykolienė su melsva suknele, žiedu ant piršto, plaukus susitvarkiusi, lūpos paryškintos, akys šviečia kaip žvaigždės, šalia pabaldęs Mykolas su paradiniu švarku, su apdovanojimais, kaklaraiščiu.
Mykolas ištraukė seną gramofoną, miestelyje iš mainų įsigytą. Užleido plokštelę. Šnypšt, traks, ir užlieja balsas kaip Lietuvos estrados: Širdie, nesinori tau ramybės…
Mykolas pakvietė Birutę šokti. Jau ne tie žingsniai, bet žvilgsniai lyg būtų praėję keturiasdešimt minučių, o ne metų nuo pirmo susitikimo.
Kaimo žmonės žiūrėjo. Moterys šluostė ašaras skarų kampais. Vyrai niūriai rūkė, žiūrėjo į žemę kiekvienas galvojo apie savo žmoną, kada paskutinį kartą padovanojo gėlių ar taria ačiū.
O aš galvojau, kiek jėgų išleisi į nuoskaudas, į įtarimus, tuščias kalbas, o gyvenimas trumpesnis nei atrodo. Ir viskas, kas tikrai vertinga tai šiltas rankos prisilietimas, kai žiūri į akis ir matai šviesą, kuria tau pastogėMat pradėjo lyti toks švelnus, šiltas lietus. Birutė atsistojo pavėsinėje, šalia Mykolo, palinko prie jo ir pažvelgė į veidą, tarsi ieškotų ten pirmųjų jaunystės ženklų. Mykolas palietė ranka jos pečius, o ji šyptelėjo ne be baimės, bet su tuo paprastu, širdimi kalbančiu džiaugsmu.
Kaimas liko tyliai stebėti: tie du, per visą gyvenimą kartu, jau nieko nebeslėpė. Lietus plovė dulkes, pavėsinė baltavo lyg šventė, gramofonas užsnypštė švelniai, lyg kvietė laiką sustoti akimirkai.
Staiga Birutė ištarė visai nedrąsiai, bet užtikrintai:
Tu mano pavėsinė, Mykolai. Visad buvai.
Mykolas tyliai linktelėjo jo akys, pilnos metų, švytėjo kaip rudens upė. O Birutė, atsisukusi į jį, pridėjo galvą prie jo peties vėl tapo ta, kuri prieš keturiasdešimt metų svajojo apie melsvą suknelę, baltą pavėsinę ir šviesos pilną vakarą.
Aplink kaimo žmonės lyg pajuto kažką svarbaus. Atrodė, kad visi buvo pasodinti prie vieno didelio stalo prie to gyvenimo, kur kartais pamirštama, jog mažos staigmenos yra tikros stebuklų pradžia. Ir niekas nebesišnekėjo apie Birutę ar Mykolą; tik tyliai šypsojosi, stebėjo juos, lyg žinodami visko esama, bet meilė viską saugo.
Lietus tapo stipresnis. Gramofonas sustojo bet aidėjo kaimo širdyse melodija, kurios gal niekas nebemokėjo išdainuoti, tik pajusti.
O aš užveriau duris, pasiėmiau tonometrą, ir nuoširdžiai pirmąkart gyvenime norėjau, kad toji stebuklų naktis niekada nesibaigtų. Nes gal kurią akimirką, kai širdys plaka stipriau nei įprastai, būtent tada prasideda tikras gyvenimas.
Ir pavėsinė lieka baltut baltutėlė, ne tik kieme, bet kiekvieno žmogaus atmintyje kaip paprastas ženklas, kad kartais viskas tik prasideda.
