Visuomet gyvenime girdėjau, kad anytos lyg blogio įsikūnijimas: tos, kurios kišasi, drumščia ramybę, peržengia slenkstį, įsiveržia į svetimą namų gyvenimą. Tačiau aš nesu tokia. Niekuomet neleisdavau sau pereiti ribos. Visada gerbiau sūnaus namus nesprendžiau jų reikalų, nereiškiau nuomonės, jei manęs to neprašydavo, ir niekada neįžengiau be išankstinio perspėjimo.
Vieną dieną nutiko nelaimė valydama grindis savo bute, netyčia paslydau ir susilaužiau ranką. Kadangi gyvenau viena, sūnus atkakliai kvietė mane persikelti laikinai pas jį, kol sustiprėsiu kad nereikėtų vargti su maistu ar buities darbais.
Iš pradžių viskas atrodė taip, kaip turi būti. Stengiausi būti nepastebima, kiek įmanydama su viena ranka pagelbėdavau buityje; jei nereikėjo, laiką leisdavau savo kambaryje, dažniausiai žiūrėdavau televizorių, kad netrukdyčiau. Jaučiau daug dėkingumo. Tikro dėkingumo.
Tačiau vieną pavakarę man iki šiol skauda prisiminti tai, ką nugirdau.
Tuomet pietavome, pastebėjau, kad ant stalo trūksta druskos. Visiškai tyliai pakilau nueiti į virtuvę visą gyvenimą taip elgdavausi, ne dėl to, kad norėčiau klausytis slapta. Ir kaip tik tą akimirką išgirdau žemą, truputį paaštrėjusį marčios balsą. Tai buvo tas tonas, kurį žmonės mėgsta slopinti, bet kuriame kaupiasi visa nesusikalbėjimo kartėlė.
Ji sūnui sakė, kad trukdau.
Būtent trukdau.
Neaišku, kiek dar gyvensiu jų namuose.
Juk turiu ir kitą dukrą galėčiau laikinai persikelti pas ją.
Esą jiems stinga vietos, jaučia stoką asmenines erdvės.
Negalintys būti tik dviese.
Kad mano buvimas viską apsunkina.
Sūnus beveik nepratarė nė žodžio. Tik kelis kartus ramiai pakartojo:
Mama dar silpna. Aš jos vienos nepaliksiu.
Tačiau ji vis spaudė:
Aš juk neištekėjau už tavo mamos.
Tai nėra sveika mūsų santuokai.
Kiekvienas turi savo namus nebūtina visiems apsistoti čia.
Nenorėjau klausyti daugiau.
Tyliai grįžau į savo kambarį, gerklėje spaudė ašarą, kurios niekaip negalėjau nuryti.
Taip nereikalinga nesijaučiau niekada gyvenime.
Nenorėjau stumti savo sūnaus į keblią padėtį, primesti jam pasirinkimą tarp savęs ir marčios. Jis jautrus, rūpestingas, visada manim domėjosi. Todėl nutylėjau. Nutylėjau tą vakarą. Nutylėjau ir kitą dieną.
Verkiau tik vonioje, kad niekas neišgirstų.
Po trijų dienų ilgų apmąstymų supratau, ką turiu daryti. Nuėjau prie sūnaus ir ramiai pasakiau, kad norėčiau grįžti į savo butą. Kad kaimynė lai padeda su valgiu bei tvarka, kol mano ranka sugis.
Jis įkalbinėjo pasilikti. Kartojosi, neva netrukdau, esu laukta, kad nenori manęs palikti vienos.
Aš tesakiau, jog jaučiuosi saugiau savame bute.
Tikrosios priežasties neištariau nenorėjau sužeisti jų santykių.
Nesiekiau, kad jaustųsi kaltas ar spaudžiamas.
Išėjau.
Jis palydėjo mane iki taksi automobilio, pabučiavo į kaktą ir tarė:
Paskambink, jei ko prireiks.
Suspaudžiau visus jausmus.
Iki šiol jis nežino, jog girdėjau tą pokalbį.
Nors vis dar skauda geriau nešioti šią naštą pačiai, nei užkrauti ją jam ant pečių.
Ar pasielgiau teisingai, nepasakiusi jam tiesos?
