Žinai, pastebėjau, kad kažkas ne taip vieną vakarą, kai supratau, jog mano žmona jau seniai nebesako myliu tave. Neatsimenu net kada ji nustojo ar prieš savaitę, ar prieš mėnesį, gal dar seniau. Prieš tai tai būdavo nuolat atsisveikinant ryte, kai užbaigdavom pokalbį telefonu, prieš miegą. O aš vis atsakydavau ir aš, tas pats, aha, meilė.
Man trisdešimt ketveri, dirbu visą dieną. Išeinu anksti, grįžtu pavargęs. Visada galvojau, kad būti geru vyru reiškia atlikti savo pareigas sumokėti visus mokesčius, apsipirkti, būti namuose, neišduoti. Ateidavau namo, pavalgydavau, nusimaudydavau, atsisėsdavau prie televizoriaus ar telefono. Ji pasakodavo apie savo dieną, o aš tik aha, taip, vėliau pasikalbėsim, pavargęs esu. Kai sakydavo myliu tave, man tai buvo lyg savaime suprantamas dalykas nieko ypatingo. Visai nesusimąsčiau, kad vieną dieną to gali trūkti.
Pokyčius pajutau smulkmenose. Dabar dienos metu ji man neberašo žinučių. Anksčiau siųsdavo: pasaugok save, geros dienos, ar jau pavalgei. Dabar tyla. Vakare guli nugara į mane, akys į telefoną. Nebeieško mano rankos, nebepaklausia, kaip jaučiuosi. Vieną dieną jai pasakiau meile, o ji atsakė mano vardu Vaidai. Tą akimirką kažkas suspaudė krūtinę, lyg spaustų.
Vieną vakarą suradau drąsos ir paklausiau:
Ar dar mane myli?
Ji nutilo. Nepažiūrėjo į mane. Tik pasakė:
Nežinau… Nebejaučiu taip pat, kaip anksčiau.
Tai buvo lyg šaltas smūgis į paširdžius. Paklausiau, gal ji turi kitą, gal kažką padariau, kas ją įskaudino. Ji pasakė, kad nėra nieko kito, tiesiog yra pavargusi. Pavargusi vienatvės, kai šalia nėra nė vieno. Pavargusi kalbėti ir būti negirdima. Pavargusi sakyti myliu tave ir nejausti, kad tai grįžta.
Tą naktį prisiminiau visus kartus, kai ji sakė myliu tave, o aš ir aš, nepažvelgiau, neapkabinau, neparodžiau dėmesio. Prisiminiau, kaip grįždavau ir tiesiog sėsdavau prie telefono. Akimirkas, kai ji prašydavo kartu išeiti, kažką nuveikti, o aš vis norėdavau tik pagulėti. Visada galvojau, kad meilė yra tai, ką gali užtikrinti. O jai tuo tarpu reikėjo žodžių, laiko, dėmesio.
Nuo tada bandau keistis. Dabar sakau myliu tave. Apkabinu. Rašau jai. Kviečiu kur nors išeiti. Bet jau ne tas. Ji žiūri į mane, tarsi nenorėtų vėl tikėtis. Kartais atsako ačiū, kai pasakau myliu. Tai skauda labiau nei ne.
Gyvenam toje pačioje namuose, miegame vienoje lovoje, bet viskas pasikeitė. Jaučiuosi lyg bandyčiau gesinti gaisrą, kai beveik nebėra ką išgelbėti. Nežinau, ar jau per vėlu. Gal ji jau mane pamiršo. Vienintelė mintis: atiduočiau viską, kad galėčiau grįžti į tuos laikus, kai ji be jokio dvejojimo sakydavo myliu tave.
Ką patartum?
