Sniegas jau nebedilgino nuogų mano padų jų nebejaučiau visai. Tik žvarbus vėjas lėtai kapojo veidą, rankas ir kaklą, veržėsi per vieną naktinę maršką iki pat krūtinės gelmių. Žili plaukai, susivelę ir prisisunkę sniego, buvo sunkūs kaip varvekliai. Pūga už lango švilpė ir talžė mane į visas puses, ir jau pats nesupratau, kur einu, net savo kieme paklydau. Prisiglaudęs prie ledinių lentų, sukryžiavau rankas ant krūtinės ir tyliai sušnabždėjau:
– Kad greičiau numirčiau! Pasiimk mane, Viešpatie… Mirčiau jau…
Neabejoju, būčiau miręs tą naktį, jei ne kaimynė Galina, išėjusi patikrinti karvės tvarto. Ar neapsiveršiavo, ar viskas gerai? Pamatė, kad mano durys atviros, o pro plyšį sklinda šviesa.
Roma! Tu ten kažką vėlai veiki?
Bet mano būta tik kiemo kampe, apsaugoto medžiais ir užpustyto sniegu. Užmerkęs akis kartojau, tarsi užsikirtusi plokštelė: numirti, numirti…
Galina puolė bėgti per mūsų kiemą, atplėšė vartus.
Roma, kur tu! Roma, blin, durnelis esi! Roma!
Nebūčiau atsakęs, net jei labai norėčiau. Sunykęs palei tvorą, murmdamas giliai nuleidau pasišiaušusią galvą ant kelių ir susigūžiau. Per pilkas įdubusias skruostus bėgo ašaros. Tada kažkas pakėlė mane stengėsi tempti, bet buvau sustingęs, kaip medis.
Ak tu seni, paskubėsim! išgirdojau Galinos balsą, ir ji greitai parbėgo, atvedė vyrą. Abudu jie mane įtempė į trobą.
Nuo tos dienos ėmiau gulėti. Ryte atėjo jauna gydytoja, nustebo, kad 91-erių niekuo kitokiu nesirgau, tik nušalusios pėdos. Palinkusi prie manęs, pasakė:
Jums geriau būtų į ligoninę. Kviesti greitąją?
Liūdnomis akimis nužvelgiau tamsius jos plaukus, rausvus žandus ir neigiamai palingavau galvą.
Niekur nenoriu. Čia liksiu. Eik, vaikeli, neverta man savo laiko švaistyti. Nieko man nebereikia. Su Dievu.
Taip pragulėjau dvi savaites. Ir kam, kodėl tą snieguotą naktį išėjau į kiemą basa ir vienmarškinis? Visi aplink sakė, kad apsirgau iš kvailumo. O man pačiam viskas atrodė mistiškai, vos ne likimo ženklas. Išvakarėse sėdėjau lovoje, purvinais pirštais ardanau seną vilnonę kojinę. Mintys buvo toli nuo to: žiūrėjau į vieną tašką sienoje ir keistai šypsojausi kažkam praeityje prisiminimams.
Niekada mano gyvenime nebuvo nieko gero. Tik darbas ir amžina stoka, tik vienintelis trumpas šviesos blyksnis meilės šuoras.
Jo vardas buvo Algirdas.
Algi… Algeli… sušnabždėjau per pusiau sutrauktas lūpas, dar kartą išsišiepiau keistai.
Gal sapnavau, gal jau kliedėjau, kad einu per lauką, kur už trobos baigėsi ponų dvaras. Įsikibęs saulėje pasišvietus, laukiu Jo. Jis pažadėjo ateiti. Krūtinėj kirba ir baimė, ir viltis. Rugių lauko miraže išvystu vyro figūrą. Puolu pasitikti ir garsiai šaukiu: Algi, Algi!
Su tomis svajonėmis užmigau. O tada prabudau gilią naktį, neramiai vartausi lovoje. Pažvelgiu pro langą pūga, stiklai braška. Nusitraukiu antklodę, ištiesiu rankas į priekį ir apgraibomis einu prie durų.
Greitai, tik trumpam…
Išėjau į lauką basa, visai savęs nebejausdama. Spoksau į baltą pūgą virš kaimo. Ir vėl ištiesiu ranką prašydamas:
Algirdai!..
Šaltis degina visas vidurius. Nuogi padai jau nejautė nieko, kai manipuliavau ledu, ieškodamas takelio. Einu per sniegą, tik pirmyn, už tvoros einu pas Jį.
Algirdai, aš čia! Algirdai!
Priėjau tvorą, ieškojau vartelių… Susipainiojau. Net nebežinau, kur esu medis, žagaras, pusės kojos sniege… Taip ir pasiklydau. Taip išvargęs mane rado kaimynai.
Galina dažnai aplankydavo, atnešdavo maisto, pakūrendavo krosnį, kažką kalbėdavo. Atbėgdavo ir jauna felčerė dezinfekuodavo kojas, tepdavo dvokiančiu tepalu, liepė matuotis temperatūrą. Visa, ką liepė, padarydavau: pasilikęs vienui vienas spoksodavau į lubas. Klausiau, kas vyksta už lango: šunų lojimas, rogių girgždėjimas, grįžtančių vaikų balsai.
Dažnai miegas apimdavo. Akis atgulus atveriu aušta ar vėl naktis. Krosnyje traška rąstai. Viešpatie, kada mirsiu jau? Numirti norėčiau, vis iš naujo kartojau.
Nuo pat vaikystės žinojau: mano likimas tai status skardis, apaugęs slidžia molio žole ir erškėčiais. Nulėkti žemyn galėjai tik skausmingai daužydamasis į šaknis ir akmenis. Niekas rankos neišties, niekas nepalaikys, niekas atgal ant saulės neužkels. Taip gyveno visi; kito nesitikėjau. Pripratau, kad gyvenimas ilgas, varginantis kritimas, ir belieka tik tyliai kentėti, kad nerėktum.
Tais metais pavasaris buvo vėlyvas ir piktas, atėjo šaltu vėju ir ilgiausiais lietumis, išplovusiais visus kelius iki molio gumulų. Sniegas nutirpo tik gegužę. Laukai buvo kaip nuvytusi, permirkusi oda, veltinio gabalas po žiemos. Beržai ilgai nesulapojo, sodai stovėjo juodi, lyg apdegę. Eidamas nuo šulinio purvinu keliu tais metais, ant pečių nešiau rankenas su kibirais ledinis vanduo perliodavo basas, suskilusias kojas. Kitoje gatvės pusėje būrėsi vyrai, rūkydami po suklypusia tvora, kalbėdami puse lūpų ir žvilgčiodami į mane. Bet jau seniai buvau tapęs nematomu, peizažo dalimi.
Roma! sušuko bobutė Jadvyga, drauge dirbusi pas ponią kartu su manimi jos balsas, skvarbus, įsakmus, neleidžiantis prieštarauti. Greit bėk į krautuvę! Pasakyk Kazimierui, kad duotų geriausio šilko, su gėlėm! Ir nepavėluok! Šiandien večerėje bus viešnių iš miesto, stalas turi būti puikus. Nepamiršk lauko gėlių!
Be žodžių padėjau kibirus ant prieangio, nesklaidydamas vandens, susitvarkiau purviną prijuostę ir nukūriau į pakraštį. Buvo man dvidešimt du, bet atrodė, kad gyvenimas jau seniai pro šalį spėjo praeiti nė prisilietęs. Prieš dvylika metų, mirus tėvui ir motinai, rėksminga, šykšti dvarininkė pasiėmė mane už duonos kąsnį padėjėju. Buvau liesas, nuolat mušamas vaikas, vis ko nors išsigandęs, visų šnaresio. Užaugau į aukštą, tvirtą, bet tylų vyrą su sunkiomis, pradirbtomis rankomis ir blausiomis akimis, kurios niekada nebežibėjo.
Dirbdavau nuo aušros iki nakties. Kol ūžė galva, lipo geležinės kojos. Skaldydavau malkas po ledinėmis rudens liūtimis, melždavau ožkas šaltam tvartelyje, minkydavau molį pečiui, skalbdavau eketėje, kol pirštai nejausdavo nieko. Ravėdavau daržą, kepinant saulei, kai uogos prisirpo tokios kvapnios, kad galva suktis ima. Bet nei vienos uogos ponia kiekvieną skaičiuodavo. Už kiekvieną išplakdavo Ne tau auga, tingini! Išmokau nežiūrėti į šonus. Atbukęs, bet doras stengiausi, kad tik paliktų ramybėj. Ištisas dienas mano siluetas siautė sodų žalymėje, o uogų aromatas tik kankindavo.
Šeštadieniais užkūręs pirtį, vilkdavau sunkius kibirus iš upės, įkaitindavau akmenis iki alinančio, deginančio karščio. Tada grybštaudavau šeimininkės kuprotais pečiais šiurkščia, dilginančia kempine, kol akyse sukdavosi raudoni ratilai. Bobutė lėtai vyniojo pečius, o aš tai klaupdamasis, tai stiebdamasis, vargau iki pykčio. Sausai nušluosčiau, padedu į švarius drabužius, tempdavau ją atgal į trobą. Galva ūžė, pykinimas plaukiojo visai prie gerklės. Kartais švelniai paplojo per petį ir praminė darbiniu arkliu. Pripratęs buvau prie tokio gyvenimo, kitokio nė nežinojau.
Kartą, kai ant taburetės valiau aukštą veidrodį, sena ponia staiga paklausė:
Rema, gal nori vesti? Ar geriau likti viengungiui?
Nulipęs, išspaudžiau skudurą ir abejingai atsakiau:
Kaip jūsų valia.
Tai kad viengungiui ir geriau. Užsimanysi vaikų šurmulys ir rūpesčiai tik. Su tokia užpakaliu kaip tavo, būtum dešimt vaikų prigimdęs!
Ji jau norėjo persižegnoti, prisiminus dukrą, bet mostelėjo ranka ir nuėjo atgal į kambarius.
Šis pokalbis mano širdies nė nepalietė. Jau buvau atbukęs, norų nei dėl savęs, nei dėl kitų nebeturėjau. Netgi kiti žmonės priprato prie mano bejausmės išvaizdos ir žingsnio, ir nieko manęs neprašė. Senas arkliavagis Petras kartais pasakydavo: Romos grožis ne žmonėms, jis Dievui. Tik kartą įvyko kažkas, kas išvertė mane per tą nematomą sieną ir leisdavo trumpam matyti pasaulį iš kitos pusės.
Tai įvyko birželio pradžioje, kai oras šiltas, pievos pilnos sulapojusios žolės. Ponų dvare laukė svarbių svečių. Jaunoji ponia, liguista ir blyški, laukė jauno dvarponio garsėjo, kad atvyko pirštis. Mane išsiuntė į pievą priraišioti ramunių. Basas leidžiausi slėniu link upės, kai siaurame takelyje kelią pastojo nepažįstamas vaikinas. Jis buvo puošnus liemenė ant siuvinėto marškinio, auliniai batai spindėjo net apsiniaukus. Akys drąsios, šiek tiek tyčiojosi, o šviesūs, tvarkingai sušukuoti plaukai žibėjo. Tas buvo Algirdas, kaimyninio dvaro arklininkas, atvykęs su poniūku. Jis drąsiai stovėjo, apžiūrinėjo mane kaip arklį turgui.
Sveikas, gražuoli, nusišypsojo, žvilgsnį suvaręs į mano stiprias rankas ir aukštą krūtinę.
Nepažvelgiau į jį nė akimirkos. Tik ramiai žengiau pro šalį o jis vėl užstojo iš priekio.
Ko stovi? niūriai paklausiau, žiūrėdamas žemyn.
O vardas koks?
Kas žino, tas žino, tau nė nereikia! atšliau, apeidamas kaip stulpą prie kelio.
Algirdas nesitraukė. Nuo tada kas savaitę pasirodydavo dvare vis matydavau jo žvilgsnį, girdėjau balsą, jausdavau sunkų jo žvilgsnį, kai balinau sienas ar ploviau indus. Vis bandė kalbinti, šnekindavo, kartais grybštelėdavo aš visada tyliai nusislinkdavau neprataręs, tarsi ignoruodamas.
Kartą, einant į daržinę miltų, vos įžengiau jis staiga griebė iš šono, priglaudė prie maišų. Nesuklykiau. Tik netikėtai, be žodžių, stipriai pastūmiau jis trenkėsi į sieną, skausmingai dūktelėjo. Nužvelgiau šaltai ir tyliai:
Kaip tau taip nutiko…
Susitvarkiau kepurę, nusipurčiau siūlę ir išėjau, palikdamas jį ant šiaudų. Algirdas ilgai trynė galvą, stebėjo mane išeinant. Jo akyse, be skausmo, užsidegė dar kažkas aštri, deginanti smalsumo kibirkštis. Buvo pratęs prie kitokių mergų. O aš tyli, stipri, sunkveidė tikrai ne jo lygis.
Ką aš jaučiau? Negalėčiau sakyti, kad visai buvau abejingas, bet ir ne traukė kaip merginų visi tie jausmai buvo man visiškai nauji, nežinomi. Tik mano viduje kažkas pabudo, švelniai graužė sielą.
Nuo tada būdavau vis linksmesnis, norėjau pajusti tą nepažįstamą jaudulį, ką jis sukėlė. Atsikeldavau anksčiausiai, kad pamatytų aušrą, rūką ant upės, išmelžčiau karvę, ilgai stebėdavau kylantį saulę už miško, žvilgėdama rasa. Norėjau kristi į žolę, juoktis iš pilnatvės. Bet atsigavęs skubėdavau vėl į darbus. Taip praėjo mėnuo.
Algirdo meilės ženklai jokios sėkmės neturėjo nebent bučinys, kurį jis padovanojo jėga issuei rūsį, o paskui gavo stiprų antausį. Užsimojęs, trenkiau rimtai nebesinorėjo daugiau lįsti. Bet jo atkaklumas nebuvo veltui. Kartą, kai nešiau vandenį ir pamačiau, kad Algirdas nori man padėti šyptelėjau jam iš po akies. Kita kartą pamatė, kad spoksau į jį pro langą. Tai buvo vis dar niekas, bet Algirdas neprarado vilties. Tačiau mūsų istorija buvo trumpa.
Vienąsyk Algirdas užstojo vaiką, pagautą ponų lauke, kai šis vogė bulves. Dvarponė liepė arklininkui jį išplakti. Matydamas tai, sustingau visas veidas drebėjo. Puistejau, norėjau rankas uždėti vietoj vaiko, bet arklininkas mane nustūmė. Tada stvėriau pagalį ir bandžiau duoti iš nugaros. Minia sulaikė kvapą. Slankiojau tyliai, kol Algirdas atbėgo išplėšė botagą ir trenkė arklininkui į barzdą.
– Iš čia! Pats ponei pasakysiu! Pasišalink!
Moterys puolė prie apsiverkusio vaiko, klausė jo vardo, ramino. Vaikas šniurkščiojo.
– Mama vakar mirė… Mirė!
Po tų žodžių užspaudžiau burną, ir kaip plyta per veidą užgriuvo mano vaikystės prisiminimai. Pamačiau save tame vaikutyje. Truktelėjau apykaklę, persiplėšė kaklo virvelė ir nukrito kryželis. Nusliūkinau į savo kamarėlę, parkritau į lovą. Krėtė rauda, pečiai siūbavo, nagai įsispaudė į nusususį čiužinį. Verkiau iš gailesčio sau, bejėgio pykčio, ilgesio to, ko neturėjau ir net vardo nežinojau…
Algirdas surado mane: tyliai pravėrė duris į mansardą, atsisėdo šalia, nieko nesakė, tik apkabino. Ir pirmą kartą jo neatstūmiau. Prisiglaudžiau, jutau jo šilumą, o ašaros tyliai tekėjo, bet viduje buvo gera. Klausiau jo kvėpavimo ir sušnibždėjau:
O kas ten, už miško? Ką toliau?
Miestas, tarstelėjo sutrikęs. Didelis miestas. Pirkliai, parduotuvės, bažnyčios.
Ir dar?
Toliau vėl miestas. Geležinkelis ten veda. O dar toliau jūra, girdėjau.
Netyla, nuliūdau. Jūros nesu matęs niekad. Net upę bijodavau perplaukti. Bet dabar norėjau pamatyt jūrą. Išeiti iš čia, kur mušė, kur vargas iki kraujo pūslėse, kur vadina arkliu ir nė vardo nemini. Norėjau tapti žmogumi. Lėtai atsisukau į Algirdą, rankomis sugriebiau jo veidą:
Pasiimsi mane? Vesies?
Algirdas sutriko. Jis buvo nerūpestingas, makutojo kalbomis, bet rimto sprendimo neišdrįso. Dvejojo, svarstė bet aš jau jo nebeklausiau. Negalėjau sustoti tapau kita: drąsiai spaudžiau jį, pati bučiavau, šnibždėjau, kad man visiškai nesvarbu ką žmonės sakys noriu tik išeiti su juo. Tą naktį netekau kryželio, kur vaikystėje visą laiką nešiojau, nutrūko virvelė ir nukrito į tamsą. Paieškoti nėjau. Taip reikia, tarstelėjau sau, kažkaip keistai ramiai.
Algirdas paskui dar porą kartų atvyko. Susitikdavome slaptai šiene, rūselyje, už krūmų. Aš tarsi nušvitęs buvau ėjau lengvai, aukštai pakėlęs galvą, akys degė, skruostai raudoni. Pradėjau šypsotis nedrąsiai, tarsi iš naujo mokyčiausi.
O tada viskas baigėsi. Jaunosios vestuvės buvo su šurmuliu, gausybe svečių ir harmonika jaunieji su Algirdu išvažiavo į miestą. Kaip manęs niekas neperspėjo. Sužinojau iš virėjos: Išvažiavo tavo Ala, Roma. Su poniūku. Ieškok vėjo laukuose.
Laukiau. Kiekvieną vakarą išeidavau į kelią, žvelgdavau į pilką juostą į miško pusę. Stovėjau valandų valandas, rankas ant krūtinės sukryžiavęs, kol netemdavo ir žvaigždės neužsidegdavo. Nustojau valgyti, miegoti. Išbalęs, kaulėtas veidas tapo visai permatomas, akys paniro, degė liguistu blizgesiu. Jadvyga peikė, ausino, vadino kvailiu aš tik šypsodavausi kažkaip palaimingai. Tikėjau jis grįš. Jis privalo grįžti. Jaučiau visu sumušta kūnu.
Praėjo vasara karšta, slegianti. Atėjo ruduo, pilkas, niūrus, miglotas, permirkęs. Pamėgau žiūrėti į tolimą mišką kur, rodės, Algirdas grįš. Neklausinėjau apie jį, jei kas ir pasakytų, nesupratau, tik šypsodavausi. Žinojau Algirdą kažkokie blogi likimai laiko nuo manęs atskirai. Supratau: jei mano sudraskytame gyvenime švietė tokia diena, kai jį bučiavau, ir jei labiausia norisi tą dieną susigrąžinti, vadinasi, ir jis to negali nenorėti. Ir laukiau. Tylaus, susikaupęs laikas slinko, bet laukiau.
Vienąsyk, spalio gale, kai medžiai pliki, o laukai patamsėję, rausiausi jau savo darže. Staiga pakėliau galvą miško pakrašty, už laukų, atpažinau vyrišką siluetą. Širdis sustojo. Atrodo, Algirdas. Numetęs kastuvą, nė nepajutau, kaip puoliau, rankomis mojuodamas ir keldamas balsą:
Palauk! Palauuuuuk!
Vyras net neatsisuko. Susigaudžiau prie upelio, patvinusio nuo rudens lietaus. Plaukti nemokėjau, o jis anapus. Pasistiebiau ant palei vandenį gulėjusios brusies, iš visų jėgų žvelgiau į tolstantį siluetą. Bijojau verkti, kad neišnyktų. Jau tarp dangaus ir žolės vos įžiūrėjau jo šviesius plaukus, viskas susiliejo. O tada… daugiau nieko nebuvo, tik begalinis žalias laukas.
Mane rado kaimynė Ona, ravėjanti avietes. Priėjo, pakraipė galvą:
Ko atsisėdai? Ko lakstai?
Tai Algirdas buvo, neatsisukau.
Koks Algirdas?
Arklininkas, su poniūka vis atvažiuodavo.
Iš ano dvaro, ar?! Ką tu, brolau, jis seniai vedęs, vaikus turi, gyvena Ukmergėj, vos gyvas. Gal net jau seniai miręs, kaip žinau. Ko tu čia…
Hahaha! pratrūkau juoktis, sėdėdamas žemėj. Plaukai susivėlę, keliai balti prie saulės. Juokas buvo galingas, aštrus, net nebežmogiškas.
Varna, dar juokiasi! sušnabždėjo Ona, persižegnojo. Galvojau, tuoj užmušiu ją…
Jis jaunas, gražus, sveikas, parodžiau į krūtinę, akys spindėjo kažkokiu pamišėlišku blizgesiu. O aš žmona jo. Tik vaikų neturim, nes nesilaukiau…
Eik tu sau, kiek metų praėjo nuo tada, kai jis buvo jaunas! Jam virš penkiasdešimties! Ona tempė mane už rankos. Einam, lipk nuo žemės.
Aš vis juokiausi, žiūrėjau pro ją apniukusiom, lyg nematančiom akim:
Ką melavai, a? Ko?
Vargšas, pagalvojo Ona, traukdama ranką atgal. Kaip gyvas šventasis nuo Dievo neįžeisk! Ir ji greitai atsitraukė, persižegnojo vėl.
Po to visi kaime mane laikė pametęs galvą. Nebeverkiau, nelaukiau kaip anksčiau. Tik tyliai dirbau savo žemės lopinėlį, dar labiau įnirtingai, lyg norėčiau darbus užpildyti, kad širdies sopulio nejausčiau. Laisvais vakarais prisėsdavau ant laiptų, žvelgdavau už miško, kur, tikėjau, yra jūra. Mano akys tapo tokios tuščios, ramios, kad visi persižegnodavo praeidami pro šalį.
Dar kiek galėjau, ir per šiltą birželio vidurdienį apsivilkdavau švarią baltą maršką, susišukuodavau ilgus, jau papilkėjusius plaukus, išeidavau ant pievos ir ilgai stovi žvelgdamas ten, kur mėlyna miško juosta remiasi dangumi. Net nepastebimas, bet vis dar neblogai sudėtas, įsišakniju į žemę, laukdamas ne metus, o amžius. Jei kas klausdavo, ko lauki, atsakydavau su švelnia šypsena:
Savo laimės. Ji ten, už miško. Algirdas sakė šiandien atvažiuosiąs.
– Tai geras, vargšas žmogus!
O vėjas šniokštė medžių viršūnėse, upė lėtai gurgždėjo, o kažkur toli už miško, už sodų, už miestų, šniokštė nežinoma jūra, apie kurią žinojau tik jos vardą.
Traškėjo mano trobos durys. Galina atėjo užkurti pečiaus. Atsukau į ją savo tuščias, didesnių spalvų jau neturinčias akis.
– Tai kaip kojos? pasiteiravo Galina.
Sumurmėjau kažką neaiškai. Ji priėjo arčiau.
– A?
…numirčiau jau… Negrįš jis daugiau. Tik mirt ir liko…
Tą vakarą supratau tuščia dėžutė gyvenimo gali skambėti tik vėjui kaukšint, bet žmogui geriau bent kartą išdrįsti gyventi, nei visai neišdrįsti ir laukti stebuklo, kuris už jūrų marių.
