Močiute, tik nepykit… bet iš kur gaunate pinigų tiems šuniukams? Jums turbūt labai sunku…
Kabinete tvyrojo šiluma, balta šviesa, ploviklių kvapas ir ta spaudžianti tyla, kurią sapnuoji prieš netikėtą žinią. Gydytojas Mindaugas numovė pirštines ir žiūrėjo į mažą šunytį ant stalo. Tas drebėjo letenėlė buvo suvyniota į kreivai uždėtą skuduriuką, o akys buvo tokios didelės ir drėgnos, lyg nesuprastų, kodėl pasaulis skauda.
Šalia stalo stovėjo ji.
Ponė Aldona.
Maža, žilstelėjusi moteris, apsirėdžiusi storu žieminiu kailiniu, nors lauke jau pavasaris. Skarelė ryšėta tvirtai po smakru, paskendusi savo rankose tarsi atsiprašydama už kvėpavimą.
Ji čia ne pirmą kartą. Iš tikrųjų… paskutiniu metu užklysta beveik kas vakarą. Kartais su partrenktu šuniuku. Kartais su visiems kūnu niežinčiu, kailį praradusiu. Kitąkart su senu, pūvančiu randu. Arba tokiu, kuris nematė maisto savaitėmis.
Ir visada gydytojas Mindaugas lieka nustebęs:
ji sumoka.
Ne daug, ne atsainiai, ne teatrališkai. Lėtai ir droviai ištraukia eurus iš nutryptos, kampuose apdriskusios piniginės lyg būtų gėda trukdyti.
Tą vakarą, kai baigė apžiūrą, Mindaugas jau nebegalėjo nutylėti. Giliai įkvėpė ir švelniu, bet pilnu nuostabos balsu paklausė:
Močiute… atleiskite, bet iš kur gaunate tų pinigėlių šuniukams? Jum turbūt teisingai sunku…
Aldona tankiai sumirksėjo. Nuleido akis. Ir nusišypsojo… pavargusia, maža šypsena.
Sunku, vaikeli… bet ne sunkiau nei jiems.
Mindaugas nutylo. Ji truputį nustumė skarelę nuo kaktos, lyg emocijos kaistų, ir ėmė kalbėti lėtai, tyliai, su pauzėmis, tarytum kiekvienas žodis eina iš viso gyvenimo.
Turiu mažą pensiją. Vos sumoku už šviesą… vaistus… malkas…
Bet žinot kas?
Mindaugas palinksėjo.
Kai vakarais išeinu iš daugiabučio… pamatau juos. Gatvėje. Žiūri į mane tom akim… lyg aš būčiau paskutinė jų viltis.
Nuryjo sunkiai seilę.
Ir negaliu… negaliu praeiti pro šalį. Kažkas manyje plyšta. Jie mane šaukia tyliai, be žodžių.
Mindaugas pajuto, kaip pilve užsimezga mazgas.
Bet… kaip jums pavyksta? vos girdimai paklausė, Jūs ateinat dažnai, o gydymas kainuoja…
Močiutė susisuko į paltą, tarsi saugotųsi nuo pasaulio.
Ne visada pavyksta… Dažnai atimu nuo savęs. Ir pradėjo skaičiuoti pirštais, kaip paprasta kaimo moteris, kuriai gėris nesudėtingas:
Mėsos nebeperku. Valgau bulves, pupeles… kas yra. Nepirksiu drabužių. Šitas paltas turbūt jau dešimtis metų, bet dar šildo. Kartais… ir tabletę praleidžiu… Tik niekam nesakykit.
Mindaugas staiga pakėlė žvilgsnį.
Močiute… taip negalima…
Ji sustabdė menku mostu.
Žinau, vaikeli. Bet žinokit… mane jau nebe taip skauda, kaip juos.
Ir tą akimirką, pirmą kartą, gydytojas Mindaugas pamatė jos akyse ne tik nuovargį. Seną liūdesį. Skausmą, kurį nešiojiesi ilgus metus, kol jis tampa tavo dalimi.
Aš… irgi turėjau sūnų, tyliai tarė.
Ištarus žodį sūnų, balsas sudrebėjo. Auginau, kaip mokėjau. Bet per anksti jis iškeliavo.
Mindaugas pajuto gumulą gerklėje.
Nuo tada… namuose per daug tylos. Kai pirmą kartą radau tą mažytį, šlapią šuniuką daugiabučio laiptinėje… priglaudžiau.
Ji vėl šyptelėjo.
Ir namai tapo šiek tiek gyvesni. Tuštumos neužpildė, ne… Bet davė priežastį atsikelti ryte.
Gydytojas Mindaugas pažvelgė į šunelį ant stalo. Tada į ją. Suprato.
Ponė Aldona ateidavo ne tik su gyvūnais. Kas vakarą atsinešdavo dalį savo širdies. Bandė išgelbėti, kas dar gali būti išgelbėta… kad pati nebūtų visai prarasta.
Žinot, ko labiausiai bijau? lyg susigėdusi paklausė. Ne skurdo…
Mindaugas kilstelėjo antakį.
O abejingumo. Kad žmonės eina pro juos kaip pro šiukšles. Jei ir aš praeisiu… pati tapsiu niekuo.
Pauzė. Tyliai pridūrė:
Geriau jau pati mažiau pavalgysiu… bet žinosiu, kad padariau ką gero.
Kabinete stojo sunki tyla.
Mindaugas pajuto, kaip akys dega. Jis retai verkia. Bet tą vakarą kažkas jame trūko.
Jis surašė į kortelę kelis žodžius ir tyliai stumtelėjo ją link jos.
Močiute… nuo šiol apžiūros Jūsų šuniukams bus nemokamos mano dovana.
Ponė Aldona sustingo.
Vaikeli… negalima taip…
Galima, tvirtai tarė gydytojas. Žinot kodėl?
Ji pakėlė akis.
Nes Jūs man priminėte, kodėl tapau veterinaru.
Močiutė prisidengė burną ranka.
Akys pasidarė pilnos ašarų.
Daktare… aš nieko didelio nedarau…
Mindaugas tyliai nusišypsojo.
Darot. Pasauly, kur visi žiūri kitur… Jūs sustojate.
Jis švelniai paglostė šunelį ir tarė:
Viskas bus gerai, mažyli.
Atsisuko į Aldoną:
O Jūs, močiute, daugiau nebeskirkite vaistų. Rasim sprendimą kartu.
Ponė Aldona linktelėjo, tyliai verkdama. Ir tą vakarą, išeidama iš kabineto su glėbyje spaudžiamu šuniuku, Mindaugas žvelgė, kaip ji tolsta koridoriumi.
Maža moteris. Maža pensija. Sunki dalia. Bet širdis… kokios reta.
Jei sapnas palietė Tave, pažymėk ir papasakok kitam.
Gal kažkam šįryt reikia prisiminti: gerumas nepriklauso nuo pinigų, o tik nuo sielos.
