Man keturiasdešimt metų. Du kartus buvau beveik ištekėjusi. Ne todėl, kad nemylėjau, bet todėl, jog abiem atvejais supratau: vestuvės reikštų, kad dalis manęs tiesiog išnyks.
Esu tarptautinės teisės advokatė iš Vilniaus. Mano gyvenimas oro uostai, viešbučiai, virtualūs posėdžiai, susitikimai su klientais įvairiose šalyse. Prireikė daugybės metų, kol pasiekiau stabilumą. Dirbdavau keturiolika valandų per dieną, mokiausi skrydžių metu, miegodavau laukiamuosiuose, nuolat atidėdavau atostogas. Mano šeima nėra pasiturinti viską, ką turiu, sukūriau pati.
Kai sutikau savo pirmąjį sužadėtinį, buvau trisdešimt ketverių. Jis buvo chirurgas Kauno klinikose, turėjo nuosavą kabinetą ir tvarkingą kasdienybę. Pradžioje viskas buvo nuostabu ilgi pokalbiai vakare, savaitgalio kelionės, planai matytis kiekvieną mėnesį.
Po aštuonių mėnesių jis pasipiršo elegantiškame Vilniaus restorane. Prie visų ištraukė žiedą. Pasakiau taip, verkiau, apsikabinau jį, tą pačią naktį paskambinau mamai. Bet po to atkeliavo realybė. Jis nuolat kalbėjo apie kai persikelsi čia, kai baigsi keliauti, kai susirasi ramesnį darbą. Jis nė karto nepaklausė, ar noriu keisti savo gyvenimą. Tiesiog laikė savaime suprantamu dalyku, kad turiu prisitaikyti prie jo.
Vieną vakarą, jo bute, kai jis žiūrėjo ligoninės grafiką, aš sėdėjau ant sofos stebėdama savo kalendorių, pilną skrydžių ir susitikimų. Tuomet supratau, jog ištekėjusi tapčiau daktaro žmona, o ne moterimi, kuri save susikūrė pati. Po dviejų mėnesių grąžinau jam žiedą. Abu verkėme. Skaudu, bet niekada nesigailėjau.
Antrą kartą viskas buvo kitaip. Jam buvo trisdešimt septyneri ir sutikau jį Vilniaus oro uoste tiesiogine prasme. Jis komercinės aviacijos pilotas. Mūsų draugystė prasidėjo pokalbiu apie vėluojantį skrydį, baigėsi vakariene Klaipėdoje. Jis buvo dėmesingas, linksmas, daug keliavo, kaip ir aš. Po metų pasipiršo. Šį kartą ne prabangiame restorane kambaryje viešbutyje po ilgo skrydžio. Sutikau, nes pirmą kartą pajutau, kad kažkas tikrai supranta mano gyvenimo ritmą.
Bet prasidėjo keistenybės. Pasikeitusi nuotaika, telefonas visada tyliai, ištrintos žinutės, neaiškūs pasiaiškinimai dėl skrydžių, nesutampantys su viešu grafiku. Vieną dieną mane pasiekė žinutė iš nepažįstamo numerio moteris užuominomis papasakojo detales, kurias galėjo žinoti tik artima žmogui. Neturėjau juridinių įrodymų, jokios nuotraukos. Tačiau pradėjau dėlioti į vieną jo nebuvimą, mažas melus, vengtus atsakymus.
Vieną vakarą, mano bute, tiesiai paklausiau. Jis viską neigė. Pažvelgė man į akis ir prisiekė, kad išsigalvoju. Tą pačią naktį apsisprendžiau. Atšaukiau sužadėtuves be dramų ir barnio. Pasakiau, kad negaliu tekėti už žmogaus, kuriuo nebetikiu.
Šiandien man keturiasdešimt. Suprantu, kad biologijos požiūriu nebesu lengviausiame etape vaikams. Tačiau, vis tiek neskubu ir nesijaučiu panikoje. Turiu karjerą, savo tempą, keliones, namus ir ramias vakarus. Nejaučiu tuštumos. Nejaučiu, kad trūksta dalies manęs.
Kartais klausia, ar gailiuosi, kad netekėjau. Visada atsakau tą patį gailėčiausi, jei būčiau tekėjusi dėl kompromiso ar išdavystės.
Nežinau, kas laukia ateityje. Bet esu rami.
Man 40 metų, du kartus buvau vos per žingsnį nuo vestuvių – ne todėl, kad nebūčiau mylėjusi, o todėl, jog abiem atvejais supratau, kad ištekėti reiškia netekti dalelės savęs.