Aš tavęs neapkenčiu
Ir viskas liko po senovei
Migla drėgną varpelį krapštė airuogė Veronika, nuobodžiai atkakliai glostydama švarko rankogalį, žiūrėdama pro pilko lietaus nubrauktą Vilniaus gatvių langą. Autobuso stikle praplaukė pažįstami kiekvienai jos vaikystės vajonei vaizdai tas pačias krūmines aikštes, tartum vaikystės bruzdėjimų atgaivą, kuriomis ji bėgdavo su Domantu, kvatojus garsiomis kupromis ir svajojus apie didelius tolimesnius pasaulius. Septyni metai. Visas septynetas be grįžimo.
Mes jau vietoj, tyliai, lyg gūdus varpas, kelionę užbaigė vairuotojas ir sujudino ją iš pasiklydusių minčių.
Autobusas nutylėjo prie aptrupėjusio penkiaaukščio. Veronika automatiškai pasitikrino ar telefonas kišenėje, ištraukė eurų, sumokėjo ir tyliai išlipo. Durys sučirškė, jos aidas išsiliejo skersvėjyje, ji sustojo, lyg sapne, įkvėpė suvilgyto savo miesto orą. Jis buvo kitas. Ne toks, kaip aplink ūžiančiam didmiestyje, kur paskutinius metus gyveno. Čia kiekviena kvapų, kiekviena aidinti žalumos atspalvis lyg vargonai prisikėlė kažką metafizinio, kažką, ką galėjai vadinti tik vienu žodžiu namai. Šviežiai nupjauta žolė, dar šiltas duonos kvapas iš mažos kepyklėlės stotelės, ir dar kažkas, kas buvo panašu į atminties kvėpavimą. Širdis susitraukė sūriai saldžiai, lyg džiaugtumeisi ir bijotum vienu metu, kas tuoj tavęs laukia.
Ji grįžo kelioms dienoms. Oficiali priežastis padėti mamai su dokumentais, kurie nereikalavo nieko, tik keliauti. Bet buvo čia ir kita priežastis, gal net slapčiausiai ji beprotiškai norėjo pamatyti Domantą. Ir kas žino, nebent jos gyvenimas visaip kitaip apsisuks?
Veronika žinojo Domantas gyvena netoli. Ji ne medžiojo apie jį žinias draugai ir bendros pažintys socialiniuose tinkluose kartkartėmis netyčia išsprūsdavo jo vardui. Ir tada ji klausydavo: Domantas pakeitė darbą, užėmė gerą vietą, nusipirko butą, parsikraustė motiną. Kiekvienąkart, išgirdusi žinią apie jį, sekundei suvirpėdavo: o gal kas keičiasi? Bet sustodavo minčių bangas, bijodama, kad per daug užims vietos širdyje
**
Kitą dieną Veronika lūkuriuodama leidosi Vilniaus centru. Nesiekė konkrečių tikslų, išskyrus pajusti miestą dienos ritmu, matyti tą pačią urbanistinę valgą, kuri kažkada buvo jos dalis. Lėtai basakojavo šaligatviu, prasilenkė šypsodamasi su senamiesčio spinduliais, atpažindama senuosius ženklus: kioskas su žurnalais, kuriame pirkdavo Flintas komiksus, suolas, kuriame po mokyklos sėdėjo su draugėm, kavinė, kur pirmąkart ragavo kapučiną ir beveik išpylė ant naujos palaidinės.
Ir staiga jis.
Priešingoje gatvės pusėje brido Domantas. Jis nematė jos: jo mintys kažkokios keistos, veide sapnai ir klaustukai. Veronika nutirpo. Visa jos vidus buvo tarsi perverstas į kitą pusę, net duso. Jis atrodė tauriai senas tas pats aukštas augumas, nerūpestingai laisva eisena, kuria kitados žavėjosi. Siluetas, judesiai viskas pažįstama, net plaukų kirpimas nekitęs
Nesusimąsčius perbėgo gatvę. Šviesoforas mirktelėjo geltona; kažkas sušuko griežtai, bet ji nė nebesvarbino. Koja už kojos, ir širdis tvaksėjo kaip garsinis orkestras.
Domantai! ji išsprūdo, susekdama jį prie senutėlio krautuvės.
Balsas virpėjo, ji nesitikėjo tiek jaudulio. Jis atsisuko nieko. Nei džiaugsmo, nei pykčio. Visiška tuštuma.
Veronika? ramiai, kone abejingai.
Tas tonas trenkė stipriau negu mūrinis namas. Septyni metai skausmo per sekundę lūžo. Akys pilnos ašarų, balsas dreba, sustabdyt nepavyksta.
Domantai, aš labai kalta, ištarė ji, kiek vos ne be žodžių. Suprantu, kad neturiu teisės nė priartėti, bet aš gūsčiojo, nerasdama minčių, ašaros ritosi be gėdos. Aš tave myliu. Mylėjau ir vis dar myliu. Atleisk man. Prašau, atleisk!
Skubėjo, paino kalbą, lyg jei nustos, nebesugebės pasakyti. Tikrųjų žodžių buvo vos pora, bet jie buvo svarbiausi.
Ji apglėbė jį, prilipo prie krūtinės taip stipriai, tarytum atsuktų viską atgal į tuos laikus, kai buvo jų dueto didybė. Tą sekundę nebuvo nei triukšmo, nei praeivių, nei laiko tik kūno šiluma ir troškulys, kad jis apglėbtų atgal.
Domantas, rodos, nesipriešino iškart. Akimirkai atrodė, kad jo pečiai susigūžė, rankos krustelėjo, gal net būtų apkabinęs Tas svyravimas pažadino viltį: gal viską galima sutvarkyti? Gal širdies raktai rankoje? Gal dar galima svajoti kartu?
Tačiau žvilgsnis ištirpo. Domantas švelniai, bet neginčijamai atstūmė ją. Veidas ramaus šalčio, žvilgsnis užrakintas. Ten, kur kažkada juokėsi ir kūrė ateitį, dabar stovėjo kitas žmogus, užauginęs tvirtą sieną.
Dingk, sušnabždėjo jis.
Šalta, neutralu, tarsi ji būtų oro dėmė. Nepastebima, neverta jokio žvilgsnio.
Nekęsiu, pridėjo jis po akimirkos ir tik tada iš dūšios perskrodė šlykštus, neslepiamas panieka.
Jis nuėjo. Neatsigręždamas. Veronika stovėjo lyg išsunkta. Miestas toliau burzgė žmonės bėgo, automobiliai skambėjo, kažkur tolumoje šūkčiojo vaikai… Prasilenkę praeiviai žvilgtelėjo į ją, gal stebėjosi, ką jauna moteris veikia vidury gatvės sustingusi lyg sapne be akių. Bet ji nieko nematė.
Tik tolstantys jo žingsnių aidas ir savo pačios kvepavimas ginantis, lūžtantis, sužeidžiantis. Kiekviena sekundė virsta amžinybe, galvoje sukasi: Viskas, pabaiga.
Ji slinko namo. Koja už kojos, nebyli, kiekvienas žingsnis it šviną tempia. Sieloje buvo tuščia tik aido aidas ir žodžiai, kurie vis dar kartojosi.
Grįžusi į mamos butą, nieko nepasakojo. Tik nužingsniavo į savo kampą, atsisėdo prie lango. Mama, pastebėjusi jos raudotas akis ir prigesusį žvilgsnį, nesusimąstė klausti. Tik tyliai atsiduso, lyg laukusi tokio sapno, ir nuėjo užkaisti arbatos. Virdulio šnypštimas ir juodos arbatos kvapas buvo toks kasdieniškas, toks priešingas tam, kas siautėjo Veronikos viduje ir būtent tą paprastumą, regis, norėjosi griebti kaip gelbėjimosi ratą.
Jis neatleido, sumurmėjo Veronika, suspaudusi puodelį. Garas kuteno veidą, bet jos pirštai tik spietė, lyg norėdami išlaikyti kažką nematomo ir trapų, žvilgsnis į tamsų skystį, atspindintį liūdną stalinės lempos šviesą.
Mama atsisėdo šalia, lengvai, be žodžių, paglostė petį, kaip kadaise, kai Veronika parklydavo namo susimušusi kelį ar po kivirčo su drauge. Paprastas judesys iškart grąžino į paauglystės nesaugumą, lyg suaugusių sprendimai ir klaidos būtų ištirpę.
Juk žinojai, kad taip bus, su tyliu liūdesiu tarė mama.
Žinojau, linktelėjo Veronika, nuleidusi žvilgsnį. Jos balsas buvo nuovargio pilnas, su kartėlio atspalviu, lyg ši frazė būtų pasikartojusi galvoje tūkstantį kartų. Bet vyliausi. Kvaila, ar ne?
Ne kvaila, atsiliepė mama švelniai. Tu pati pasirinko kelią. Domantui tu labai skaudžiai įskaudei jis ilgai neatgavo. Tartum Sniego karalaitės Kajus: niekas nepasiekė jo širdies.
Veronika atsiduso, padėjo puodelį, nuleido akis. Pro mintis, už pablukusio miesto stiklų, kilo septynių metų senumo vaizdai.
Tada viskas atrodė paprasta. Jai dvidešimt dveji. Amžius, kai ateitis atrodo žodžiais, o problemos išsprendžiamos. Domantas ramei šnekiantis, patikimas, žmogus, kuriam saitai svarbiau už žodžius: jis palaikydavo ir prireikus, ir kasdienybėje.
Tačiau buvo didelė problema arba tai, ką Veronika laikė problema. Domantas dirbo statybose, neakivaizdžiai mokėsi, svajojo apie savo verslą. Jo ateitis išlaukta, bet reikalavo kantrybės ir laiko o Veronika nenorėjo laukti.
Ji nesiekė prabangos, norėjosi stabilumos žinoti, kad po metų, dvejų, penkerių turės darbą, būstą, galimybę savarankiškai planuoti. Su Domantu viskas atrodė kaip besibaigiančios statybos ir begalinis laukimas. Ir kai teta iš Kauno pasiūlė vietą firmoje, Veronika nesvyruodama išvažiavo. Šansas buvo apčiuopiamas negalima jo paleisti.
Buvo dar kita tiesa apie kurią nenorėjo kalbėti. Tą patį laikotarpį sostinėje jos gyvenime atsirado Mindaugas. Sėkmingas verslininkas, dukart vyresnis, įpratęs gauti, ko nori. Susipažino darbe jis pirmas atkreipė dėmesį, užkalbino, klausė apie planus. Dovanos buvo ne gėlės, o smulkūs kasdienybės stebuklai: kvietimai į restoranus, teatras, perlatiniai šalikai, auskarai. Kiekviena detalė žinutė: Tu verta daugiau.
Veronika iš pradžių atsidaužė. Gėdijosi dovanų, bandė išlaikyti padorumą, bet Mindaugas juslingai įtikinėjo: Tai dėmesio ženklai, esi verta geriausio. Pamažu ta blizganti realybė užvaldė: vakarai žvakių šviesoje, taksi, laisvė pirkt ką nori neskaitydamas kainų. Atrodė lyg sapnas, iš kurio nenorėtum pabusti.
Ir vos Veronika pradėjo su Mindaugu susitikinėti, apie Domantą ji pamiršo. Dar daugiau pradėjo jį niekinti, sakydama, kad jis vis tiek gyvenime nieko nepasieks.
Vieną kartą sugrįžo į Vilnių ne tam, kad pamatytų Domantą, ne aiškintis ar atsisveikinti, o parodyti tokią savo lygio gyvenimą. Kažkur giliai tylėjo: tegu mato, kokią padarė pažangą, jog nesuklydo.
Galvodama apie viešnagę išsirinko Vilniaus centrą kavinė, kurioje Domantas kartais užsukdavo po darbo. Apsivilko Mindaugo dovanota suknele, užmovė ant piršto didelį žiedą, griebė naują rankinę. Kai Domantas užėjo, Veronika garsiai nusijuokė, specialiai, kad jis pastebėtų, o jų žvilgsniai susikirto. Domanto akyse ji matė pasimetimą, skausmą, bet vietoje kaltės ji pasirinko demonstraciją.
Tą akimirką pasijuto kaip nugalėtoja. Įrodė sau ir jam, kad išplaukė iš liūno. Nebeliko begalinio laukimo, o tikra prabanga, tikri pasirinkimai. Bet kai Domantas išėjo, ji liko viena tuštumos jausmas pilvo dugne. Žiedas, rankinė, puošnus pašnekovas šalia viskas tapo tarsi sapnas. Ir tądien bežvelgdama, tyliai klausi: Ar buvo verta?
**
Pergalės saldumas išblėso lėtai. Iš pradžių Mindaugas išliko mandagus, kvietėsi vakarienei, tačiau vėliau estafetę perėmė šaltis. Dovanų mažėjo, kvietimai tapo trumpi: Užeik, išsirink pati. Pamažu jis pradėjo rėžti: Gal laikas daugiau rūpintis savimi?, Nekvatojk taip garsiai, Vėl tie tavo draugeliai iš provincijos? Mindaugo buvo vis mažiau. Jis dingdavo savaitėmis, o Veronikai liko tik pašto dėžutės aidai. Kai bandė kalbėtis: Tu gavai, ko norėjai. Ko dar reikia?
Veronika teisino jį: Verslas, stresas… Jis pavargo. Bet viduje žinojo: tapo tiesiog nauju žaisliuku. Ir kai blizgesys išblėso išblėso ir jis.
Ji kentė. Kantriai. Taikėsi prie aštrių žodžių, šaltų naktų, ilgų vienatvės vakarų. Nes bijojo pripažinti vieną suklydo. Jei pripažintų, tektų pripažinti ir kita: ji išdavė vienintelį, kuris ją mylėjo be uždangų. Net prabangiausia, įrengta erdvė, tapo kalėjimu. Brangūs drabužiai kabojo spintoje negyvi. Papuošalai, kuriuos taip brangino, tapo svetimi. Net restoranai ėmė dusinti.
Vieną po kito vakarus, žiūrėdama pro langą į žygiuojančius praeivius, ji klausė: O kas, jei Bet baiminosi išleisti šią mintį toliau. Nes po jos buvo klausimas be atsakymo: Kas toliau?
Vienatvės vakarais, kai už lango lėtai geso Vilniaus dangus, Veronika vis aiškiau suprato, kad troškimas stabilumo buvo iliuzinis. Reikia žmogaus, su kuriuo galėtum dalintis tuo stabilumu priešingu atveju, viskas tuščia. Mintyse netikėtai grįždavo Domantas: jo stiprios rankos, šilta, nedrąsi šypsena, paprastos svajonės Su juo gyvenimas atrodė įmanomas.
**
Trečią dieną, viešėdama namuose, Veronika užlipo į Vingio parką. Sėdynė po klevu ta pati, ant kurios jie sėdėdavo, kalbėdavosi apie viską. Domantas kažkada pasakė: Norėčiau turėt savus namus. Su dideliais langais ir saule. Tiek šviesos, kad visada būtų laimė. Veronika tada tik šyptelėjo, bet dabar tų žodžių reikšmė buvo visai kita.
Stovėjo ir įtraukė lapuočių kvapą. Staiga išgirsta:
Veronika?
Atsisuko. Priešais stovėjo Arūnas jų bendras draugas su Domantu. Jo veide nusišypso nuostaba, tuoj įsitvirtino draugiška šypsena.
Negalvojau tave čia sutiksiąs, pasakė. Kaip gyveni?
Veronika mikčiojo, šypsena buvo drąsi, bet nuo žodžių jausmas neatslūgo.
Gerai, pamelavo ji neryžtingai. Lankau mamą.
Arūnas linktelėjo, pasisiūlė prisėsti. Sėdo ant suoliuko ir kalbėjo apie Vilnių, naujoves. Veronikai nuo jo balso tapo lengviau draugo buvimas atpalaidavo.
Po pauzės Arūnas tiesiai:
Matei Domantą?
Veronikos akys nukrito ant lapų. Smegenyse vakarykštė scena ir jo šaltis. Tyliai:
Mačiau. Vakar.
Ir?.. nutęsė Arūnas, įdėmiai ją stebėdamas.
Jis manęs nenori matyti, iškvepė ji, kiekvienas žodis kaip gyvsidabris. Jis manęs nekenčia.
Arūnas atsisėdo šalia, į priekį į auksinę parko rūką. Keletą sekundžių tylėjo, tada:
Jam ilgai buvo blogai. Tu tiesiog dingsi Jis galvojo, kad jam peilin per nugarą.
Veronika suspaudė rankas.
Žinau, pratarė vos girdimai. Mano kaltė.
Arūnas pasukęs galvą, bet nekritikavo. Tyliai:
Jis bandė pamiršti. Su kažkuo draugavo, bet nesigavo. Nei vienos žmogaus daugiau neprisileidžia. Po tavo iškilmingo pasirodymo aš galvojau, kad visai užsidarys!
Veronika patylėjo. Mintį vaizdavo, kaip Domantas stengėsi gyventi toliau, kaip stengėsi negalvoti apie ją Ir nuo tos minties skaudėjo dar labiau ji tapo ta, kuri įnešė skausmą.
Nenorėjau, kad būtų taip, sumurmėjo ji. Norėjau tik saugumo.
Arūnas nieko neatsakė. Tiesiog sėdėjo, leisdamas ją permąstyti. Parke švystelėjo vėjas, lapai sūpavosi, tolumoj skambėjo vaikų klegesys.
Veronika įsikibo nagais į delnus. Beveik pravirko suvokimas, kad ji negali nieko ištaisyti, skaudino.
Neprašau, kad atleistų. Tiesiog norėjau, kad žinotų gailiuosi! Kiekvieną dieną mintys neleidžia nusiraminti. Prisiminimai. Kaip viską sugadinau
Arūnas pažiūrėjo į ją be priekaištų.
Gal jam to nereikia žinoti, ramiai pasakė jis. Palik jį ramybėje. Jis kažkaip išmoko gyventi be tavęs. O tu tik žaizdą atveri. Vakar jis buvo girtas. Toks nebūna niekada. Negadink jam daugiau gyvenimo.
Veronika tylėjo. Ji suprato Arūnas teisus. Bandymas išpirkti kaltę tik pagilino žaizdą
**
Vakare Veronika įstrigo prie lango. Gatvės žibintai nušvietė Vilnių tokiomis spalvomis, kokių sapnuose nebūna. Ji nematė to grožio: galvoje kadrai tarsi iš seno filmo, kurio negali nutraukti.
Ji įsivaizdavo, ką būtų turėjusi, jei būtų likusi: pirmos nuomotos patalpos, Domantas besikuriantis savą verslą, juokas, džiaugsmas dėl mažų pergalėlių. Skaičiavo, kiek akimirkų pražiopsojo, kiek žodžių nepersakė, kiek apkabinimų negrįžo. Bet praeities nepakeisi ji dabar žinojo kaip niekad anksčiau.
Kitą dieną Veronika išskrido. Lėtai pakavo daiktus be skubos, tarsi ilgindama atsisveikinimo akimirką. Mama stovėjo prie durų su ramiu liūdesiu.
Saugok save, pasakė.
Veronika apkabino mamą, įkvėpė namų kvapą, ir išėjo į lauką.
Autobusų stotyje ji įsigijo bilietą į Kauną norėjosi pagalvoti. Poros valandų kelionė tarp svetimų žmonių gal padės suprasti, ką daryti toliau.
Autobusas švelniai pavažiavo iš vietos. Veronika ilgai žiūrėjo pro langą. Slenkantys pažįstami namai namas su sodu, kampinis kioskas, vaikų žaidimų aikštelė ir kvietė praeitį neerzindama. Viskas pažįstama, bet atrodė begalybiškai toli.
Kažkur tarp šių gatvių ir stogų liko žmogus, kurį mylėjo žmogus su šviesiom akim, stipriom rankom ir paprastu, bet gilų tikėjimu ateitimi. Žmogus, kurio niekada neatsiprašė. Ir dabar jis ilgam prarastas Veronika tai suprato aiškiai, kiek besistengtų save pergudrauti.
**
Praėjo pusmetis. Veronika gyveno Kaune, dirbo, kartkartėm susitikdavo su draugėm, sėdėdavo jaukiose kavinėse, klausydavosi paprastų klausimų: Kaip gyveni?. Iš išorės niekas nepasikeitė, bet jos vidus, žodžiu, jau buvo kitas. Ji nebėgo nuo praeities išmoko ją priimti, pripažinti klaidą, priimti atsakomybę.
Ji išmoko keltis rytais su mintimi: Gyvenimas tęsiasi. Išmoko sau sakyti: Padariau, ką padariau. Tai buvo klaida, bet pakeisti negaliu. Tai buvo ne džiaugsmas, bet palengvėjimas galimybė žiūrėti į priekį be panikos.
Vieną vėlyvą vakarą, Veronikai ruošimuisi vakarienei, telefonas tyliai sumirgėjo. Ji nusišluostė rankas, atsidarė žinutę nežinomas numeris. Ekrane tik viena frazė: Aš tavęs neapkenčiu. Bet ir atleisti negaliu.
Ji sustingo. Pirštai tarsi prisirišo prie telefono, širdis lyg sustojo, po to ėmė plakti kaip pašėlus. Lėtai suklupo ant grindų, priglaudė telefono, tarsi galėtų pajusti, kad už šio stiklo esama kitos širdies pulso to žmogaus, kuris parašė šiuos žodžius.
Ji nežinojo, ką tai reiškia. Nežinojo, kaip suprasti. Ar tai žingsnis į susitaikymą, ar galutinis Sudie? Tačiau pirmąkart po daug laiko pajuto, kad tarp jų liko siūlas. Trupas, trapus, bet ryšys. Kažkas už šimtų kilometrų galvoja apie ją. Kažkas parašo, nors skauda. Kažkas dar neuždaro durų visiškai.
Veronika nusišypsojo pro ašaras. Šypsena buvo nedrąsi, bet tikra. Galbūt tai ne pabaiga. Gal, kartą, jie galės kalbėtis ramiai, be kaltinimų. Gal atras žodžių, kaip judėti toliau kartu, arba atskirai, bet jau suprasdami.
O kol kas kol kas jai pakanka žinoti: jis dar galvoja apie ją. Kažkur ten, už pertrūkusio sapno ribų, yra žmogus, kuris prisimena ją ne tik kaip klaidą, bet kaip savo istorijos dalį.
O kol kas to pakanka…
