2024 m. birželio 15 d., trečiadienis
Kartais atrodo, kad pasaulis tave mato tik per išvaizdą. Tą rytą tai jaučiau kaip niekada buvo šalta, Vilniaus senamiesčio vitrinos žibėjo ir mane lyg spaudė savas kvėpavimas. Ten švietė auksas, sidabras, deimantai… visa ta prabanga. Bet labiausiai švietė mano rankos sudiržusios, kiek apvalytos prie kelnių, bet pilnos nuovarvio.
Kai stovėjau prie vitrinos, į mane staiga kreipėsi pardavėja. Moteris, kurios plaukai tvarkingai surišti, o akys snairė šalčiau už vitriną:
Berniuk, neliesk stiklo tom purvinom rankom! Vis tiek nemanau, kad galėtum sau leisti tokį vėrinį!
Taip garsiai pasakė, kad net orą pajutau sustojusį.
Atitraukiau delną. Ne todėl, kad man būtų gėda dėl rankų bet pasijutau mažas, visai mažas žmonių akyse, kuriose nebėra nei atjautos, nei šilumos.
Nepasitraukiau. Užveržiau gerklę, kelias sekundes žiūrėjau žemyn, tada drįsau pažiūrėti atgal į vėrinį. Jis man buvo ne tik papuošalas.
Aš juk atėjau jo ne tik pažiūrėt. Atėjau jo pirkt Emilijai, savo sesei.
Ji man ne tik sesuo ji mano visas pasaulis.
Mes užaugome be tėvų apkabinimų, be mamos rankos ant kaktos ar tėčio pažadų, kad bus geriau. Tik šalta metalo duris, ilgas koridorius, pigus skalbiklis, ašaros. Mūsų paliko vaikų namuose. Aš buvau mažas ir nesupratau, kodėl niekas neateina. Emilija suprato ir visada mane apkabindavo naktimis, šnabždėdavo:
Neverk… Aš čia. Nepaliksiu tavęs.
Ji surišdavo mano batraiščius, pasidalindavo savo duonos kąsniu, kai buvau alkanas, gindavo nuo kitų juokų, laikė kaktą, kai karščiavau, vadino mama juokais, kad mažiau skaudėtų tiesa. Ji ramindavo, kai sapnuodavau košmarus. Jos glėbys buvo namai.
Praėjo metai. Vieną dieną Emiliją pasiėmė įsivaikinti. Aš nesupratau, kad džiaugsmas ir skausmas kartais eina kartu. Jai tai buvo viltis, man išsiskyrimas. Verkiau visą naktį į pagalvę, kad niekas negirdėtų.
Ryte, kai ėjo pro vartus, stipriai mane apkabino ir tarė:
Prašau… Niekada nepamiršk, kad esi kažkas. Ir aš tave myliu, kad ir kaip mus išblaškytų gyvenimas.
Linktelėjau, nes žodžiai buvo gerklėje įstrigę kaip svetimkūnis.
Rašėmės laiškais, retkarčiais paskambindavom. Pasiilgau tavęs. Greitai, trumpai. Pažadas, kad kada nors bus geriau. Ir iš tikro, vieną dieną ir aš išėjau iš vaikų namų su senais drabužiais ir vienintele svajone: niekada nebebūti bejėgiu. Dirbau visur statybose, sandėliuose, plovyklose. Kad ir kaip skaudėjo nugara, kramtydavau dantis ir sakydavau sau:
Dėl jos.
Prieš dvi savaites Emilija paskambino, pravirko bet tai buvo džiaugsmo ašaros:
Turim datą… Tekėsiu. Bijau, žinai? Kad nebūčiau viena, kaip tada.
Gerklėje kažkas suspaudė.
Niekada nebūsi viena. Aš būsiu šalia. Pažadu.
Tada gimė mintis apie vėrinį. Nesiekiau prabangos, norėjau simbolio šviesos dalelės už visus tuos metus, kai ji buvo mano šviesa.
Kopiau eurą prie euro, atsisakiau šilto maisto, ėjau pėsčiomis, dirbau papildomai, kol vos begalėjau paeiti. Ir štai, atėjau į tą parduotuvę su nudėvėtom kelnėm, sudiržusiom rankom, bet švaria sąžine ir sąžiningai uždirbtais pinigais.
Kai pardavėja pasakė tuos žodžius, krūptelėjau ne dėl skurdo, o dėl to, kaip lengva pasauliui nuspręsti, kas esi.
Pasižiūrėjau į vėrinį ir tyliai ištariau:
Nenoriu liesti… Noriu pirkti.
Ji iškėlė antakį, tarsi būčiau papasakojęs juokingą istoriją:
Žinoma… ir aš esu Anglijos karalienė.
Nesijuokiau. Nei dėl jos, nei dėl savęs atėjau čia.
Išsitraukiau maišelį jame buvo pinigai, sukrauti monetomis, sulankstytomis kupiūromis kruopščiai, kad nei vienas centas nenukristų. Dėjau vieną po kito kiekviename jų buvo dalis mano gyvenimo. Moters veidas pirmą kartą sustingo.
Kai suprato, kad suma teisinga, pablyško. Tyliai paprašiau:
Supakuokit gražiai. Seseriai vestuvėms.
Akimirką ji sukluso, o aš, pakėlęs akis, ištariau:
Mano rankos nuo darbo, ne nuo gėdos. Ir tik jų dėka per vestuves sesė šypsosis.
O dar tyliau pridūriau:
Ne skurdas sutepa žmogų. O panieka.
Pasiėmiau dėžutę, padėkojau ir išėjau.
Po kelių dienų, per vestuves, Emilija atidarė tą dėžutę ir pravirko, bet ne dėl vėrinio dėl to, kad suprato. Suprato, kad tas mažas berniukas, kurį glaudė po vaikų namų antklode, užaugo. Ne tik tapo vyru tapo Žmogumi.
Ji apkabino mane visų akivaizdoj ir sušnibždėjo:
Tu gražiausia mano gyvenimo dovana, ne vėrinys.
Aš tik atsakiau:
Tu mane išlaikei tada. Dabar mano eilė laikyti tave.
Pirmą kartą po daugybės metų pasijutome nebe apleistais vaikais. O dviem žmonėmis, kurie išgyveno kartu.
Nes orumas neapvelkamas brangiais drabužiais. Jis gyvena širdyje.
