Buvęs manęs pakvietė vakarienės kad atsiprašytų Bet aš atėjau su dovana, kurios jis nė nesapnavo.
Viskas prasidėjo eilinę, ramų vakarą Vilniuje gal dėl to ir pajutau tokį netikėtą smūgį širdyje. Telefono ekranas žybtelėjo akimirksniu, kai, susikūprinus virš virtuvės stalo, rankos dar buvo drėgnos, o plaukai surišti į laisvą kuodelį. Seniai buvau pamiršusi pasiruošti susitikimui su praeitimi.
Labas. Gal galėtume susitikti? Tik vakarienei, noriu kai ką pasakyti.
Žodžius perskaičiau lėtai. Ne todėl, kad nesupratau prasmės skaudžiai jaučiau jų svorį.
Prieš daugelį metų būčiau įsikibusi į tokį pranešimą kaip į paskutinį šiaudą. Būčiau pagalvojusi: štai, gyvenimas grąžina man tai, kas buvo prarasta.
Bet aš jau buvau kita.
Dabar buvau moteris, kuri gali išjungti šviesą ir ramiai užmigti laukdama pati savęs, ne kitų.
Moteris, kuri jau moka būti viena ir nesijausti palikta.
Moteris, kuri ramybės nebedalina tiems, kurie kažkada ją sumaišė su dulke.
Visgi atsakiau:
Gerai. Kur?
Kažkaip iškart pastebėjau aš neparašiau kodėl, nepaklausiau kaip gyveni?, nei ar ilgiesi manęs?.
Tas mane prajuokino.
Jau nebetrempčiau. Aš rinkausi pati.
Restoranas buvo toks, kokie jų būta Vilniuje tarpukariu šilta šviesa krenta ant stalų lyg gintaras, baltos staltiesės, lėta muzika, krištoliniai taurės švyti.
Atėjau šiek tiek anksčiau.
Ne nelydėdama kantrybės, o todėl, kad visada malonu turėti laiko apsidairyti, pasidėlioti mintis, matyti galimus išėjimus.
Kai jis įėjo, trumpam jo net neatpažinau.
Ne dėl to, kad buvo pasikeitęs, o dėl to, kad atrodė kažkaip labiau pavargęs.
Kostiumas atrodė sugyventas su kitu žmogumi per daug pastangų, per mažai ramybės.
Jo žvilgsnis ilgesniam sustojo ties mano veidu. Ne iš meilės. Ne iš ilgesio. Iš tos nemalonios nuojautos: Ji nebėra ten, kur ją palikau.
Labas, pratarė jis tyliai.
Palenkiau galvą.
Labas.
Jis atsisėdo. Užsakė vyno, o man lygiai tą, kurį kažkada mėgau.
Toks gestas būtų mane seniau ištirpinęs.
Dabar atrodė kaip sena gudrybė.
Vyras dažnai tiki, kad jei atsimena tavo skonį, jau iškovojo vietą tavo gyvenime.
Atsigėriau lėtai. Jokių staigmenų.
Jis prabilo:
Labai gražiai atrodai.
Jo balse buvo kažkokia laukimo gaida.
Tik šyptelėjau.
Ačiū.
Ir nieko daugiau.
Jis nuryjo seiles.
Nežinau, nuo ko pradėti, išspaudė.
Pradėk nuo teisybės, ramiai pasakiau.
Sklido keista tyla.
Kai moteris nebebijo teisybės, vyrus ima gąsdinti pačių žodžiai.
Jis įbedė žvilgsnį į taurę.
Suklydau su tavimi.
Sustojimas.
Jo žodžiai atėjo pavėluotai tarsi senas traukinys, į kurį niekas nebelaukia įlipęs.
Kaip klydai? tyliai paklausiau.
Jis kartėliai nusišypsojo.
Tu žinai
Ne, pasakyk.
Pakėlė akis.
…Aš leidau tau jaustis menka.
Štai, pagaliau.
Neištarė palikau tave. Neištarė buvau neištikimas. Neištarė bijojau tavęs.
Pasakė tikrąją tiesą: jis mane sumažino, kad pats galėtų jaustis didesnis.
Ir tada jis pradėjo kalbėti.
Apie įtampą.
Apie siekius.
Apie tai, kaip jis nebuvo pasiruošęs.
Apie tai, kad aš jam buvau per stipri.
Klausiau nuoširdžiai.
Ne tam, kad teisčiau.
Norėjau suprasti, ar jis turi stuburą nežiūrėti į mane kaip į savo atspindį.
Kai baigė, atsiduso:
Noriu grįžti.
Iš karto. Be paruošimų. Be gėdos.
Tarsi grįžimas būtų natūrali teisė, pasakius atleisk.
Ir čia atėjo akimirka, kurią lietuvės moterys pažįsta pernelyg gerai:
akimirka, kai buvęs grįžta ne todėl, kad tave suprato, o todėl, kad jo ego neranda kitos vietos.
Pažvelgiau į jį ir pajutau kažką netikėto.
Ne pyktį. Ne liūdesį.
Šviesą.
Jis grįžo ne su meile. Su poreikiu.
O aš jau nebe sprendimas svetimam poreikiui.
Atnešė desertą. Padavėjas padėjo mažytę lėkštelę.
Jis žiūrėjo į mane lyg tikėdamasis stebuklo.
Prašau Suteik man dar vieną galimybę.
Toks prašau kadais būtų sukrėtęs.
Dabar skambėjo kaip vėluojanti atgaila.
Išsitraukiau iš rankinės nedidelę dėžutę.
Ne iš parduotuvės mano pačios, be puošmenų.
Padėjau ją ant stalo.
Jis sumirksėjo.
Kas tai?
Tau, tariau.
Akys nušvito. Staiga pasijuto vyriška viltis, jog moteris dar kartą suminkštės.
Jis atidarė.
Viduje raktas.
Paprastas, ant metalinio pakabuko.
Jis susiraukė.
Kas čia?
Ramybės gėriau vyną.
Tai senojo buto raktas.
Veide sušalo išraiška.
Tas butas ten buvo mūsų paskutinės dienos. Ten įvyko pažeminimas, kurio niekam nepapasakojau.
Jis prisiminė.
Žinoma, kad prisiminė.
Tąsyk, prieš išeidama, jis pasakė:
Palik raktą. Tai ne tavo.
Sakė lyg būčiau daiktas.
Bet tiesa buvo tokia: raktą palikau ant stalo tik tada saugojau kišenėje jo atsarginį.
Ne iš keršto. Iš žinojimo kada nors prireiks taško.
Kiekvienai pabaigai reikia taško, o ne daugtaškio.
Ir štai dabar
Po daugelio metų.
Tas pats vyras.
Tas pats stalas.
Bet kita moteris.
Saugiau jį, tyliai tariau. Ne tam, kad grįžtum. O žinodama, kad vieną dieną norėsi susigrąžinti mane.
Jis pabalo.
Pamėgino nusišypsoti.
Arba juokauji?
Ne, tariau švelniai. Tai išlaisvinimas.
Pasiėmiau raktą, uždariau dėžutę ir įsidėjau atgal.
Atėjau ne tam, kad tu grįžtum, pasakiau. O kad įsitikinčiau.
Dėl ko?
Pažiūrėjau į jį, šįkart be jausmo.
Kaip moteris, kuri pažįsta tiesą ir nebijo.
Kad mano sprendimas tada buvo teisingas.
Jis bandė kažką ištarti, bet žodžiai liko ore.
Anksčiau jis laikė pokalbių pabaigą savo delne.
Dabar pabaiga mano rankose.
Atsistojau. Padėjau eurus už savo dalį.
Jis šoko iš vietos.
Palauk tai viskas? Šitaip baigiam?
Nusišypsojau lengvai. Beveik motiniškai.
Ne. Taip prasideda.
Kas prasideda?
Mano gyvenimas be tavo bandymų į jį grįžti.
Jis liko stovėti sustingęs.
Apsivilkau paltą lėtai, tarsi kokiame kino kadre. Tokiais momentais, moteris neturi skubėti.
Ir, prieš išeidama, pažvelgiau paskutinįkart.
Ačiū tau už vakarienę, pasakiau. Klausimų daugiau neturiu. Ir nebėra o kas jei.
Išėjau.
Lauke Vilnius buvo gaivus ir ramus.
Atrodė, kad senamiesčio plytelės šnabžda:
Sveika atvykus į laisvę, kurios esi verta.
O ką būtumei dariusi tu, jei į duris pasibelstų praeitis su atsiprašymu ir noru pradėti viską iš naujo: duotum antrą šansą, ar užvertum duris su gracija ir orumu?
