Prieš dvejus metus mama persikėlė gyventi pas mane, ir nuo tada mūsų namai kvėpuoja jos ramybe
Mano vardas yra Giedrė, o mano mamai jau 89 metai. Prieš dvejus metus ji apsigyveno su manimi, ir nuo to karto mūsų namus užliejo tylus, tačiau labai tvarkingas jos gyvenimo ritmas. Kiekvieną rytą, maždaug pusę aštuntos, girdžiu, kaip ji atsikelia iš lovos, tyliai šnekučiuojasi su mūsų pagyvenusiu, 23-ejų metų katinu, maitina jį su tokia šiluma, lyg augintų mažą vaiką.
Vėliau mama pati pasidaro pusryčius, išeina į terasą, prisėda su puodeliu kavos ir ramiai pabunda po nakties miego. Kai visiškai atsigavusi, paima šluotą ir, kaip pati juokauja, kad nesurūdytų, išplauna grindis visame name (o tai net 240 kvadratinių metrų). Jeigu yra nuotaika dar ką nors gamina, tvarko virtuvę ar atlieka kelis paprastus pratimus.
Po pietų mama skiria laiko sau: rūpinasi oda, plaukais, užsiima nedideliais kasdieniais ritualais vis kitais. Kartais išsitraukia savo didžiulę spintą ir rūšiuoja drabužius: ką atiduoti man, ką paaukoti labdarai, ką įkelti pardavimui internetinėje platformoje. Kartais juokauju:
Mama, tu galėjai viską investuoti ir dabar gyventum kokioje nors vilaitėje.
Ji tik nusišypso:
Man patinka mano daiktai. O šiaip ar taip, visa tai atiteks tau tavo sesė juk skonio neturi.
Mums abiem smagu apie penkis kartus per savaitę einame pasivaikščioti aplink ežerą iš viso po penkis kilometrus. Kartą per mėnesį mama susitinka su savo artimiausiomis bičiulėmis. Ji dievina knygas ir lėtai, bet atkakliai perverčia visą mano biblioteką. Kasdien paskambina savo vyresnei seseriai, kuriai jau 91-eri, o ši atvažiuoja pas mus du kartus per metus.
Be katino, jos didžiausia meilė planšetė, kurią padovanojau per Kalėdas. Mama skaito apie mėgstamus rašytojus ir kompozitorius, klausosi nepriklausomų naujienų, žiūri baletus, operas, koncertus. Kartais jau vėlai vakare išgirstu iš jos kambario:
Jau metas miegoti… bet kažkas paleido Pavarottį YouTube!
Ji ir jos sesuo, atrodo, gavo ypatingus genus. Nuotrauka, kurią saugau, daryta prieš dvejus metus tada mama skrido lėktuvu ir ypač kruopščiai išsirinko aprangą kelionei.
Aš šiame paveikslėlyje atrodau baisiai, pasakė ji.
Kaip visuomet atsakiau:
Mama, dauguma tavo amžiaus žmonių jau nebeturi nė galimybės taip atrodyti ar gyventi.
Praleidusi daugiau laiko su mama, supratau, jog noriu būti į ją panaši… Ji mane įkvepia judėti pirmyn ir branginti kiekvieną dieną.
Gyvenimas kartu su artimu žmogumi išmoko, kad tikrasis džiaugsmas slypi bendrume, paprastuose kasdieniuose rūpesčiuose ir akimirkose, kurios virsta brangiais prisiminimais.
