Vieta virtuvėje
Raminta, tu ten užmigai ar ką? Svečiams jau lėkštės tuščios, beje!
Uošvės balsas perrėžė virtuvės tylą aštriai, kaip peilis sviestą. Raminta Valanciūtė net nesudrebėjo. Buvo pripratusi prie to balso. Prie šito tono. Prie šito beje.
Jau tuoj, Onute, dar minutėlė.
Kokios dar minutėlės! Jau keturiasdešimt minučių praėjo!
Raminta tyliai pavartė karbonadus keptuvėje. Sušnypštė, pakvipo skrudintais svogūnais ir česnakais. Uždengė dangčiu, sumažino ugnį, žvilgtelėjo į laikrodį. Likę lygiai aštuonios minutės iki karštų patiekalų. Kaip visada viską buvo apskaičiavusi.
Už sienos dūzgė balsai. Šiandien ypatinga diena: Onos ir Povilo Valanciauskų trisdešimt penktosios vestuvių metinės. Atvažiavo abu sūnūs, marčios, keturi anūkai, dar atėjo kaimynė Zita su vyru. Raminta kėlėsi penktą iš pradžių vėdarai, paskui salotos rūgštynių, Baltos mišrainės, užkandžiai. Po to raugintų kopūstų pyragėliai, nes Povilas kitokių nepripažįsta. Sriuba, karbonadai su svogūnais ir baltos duonos mirkalu piene. Tortas keptas vakar Napoleono, dvylika lakštų, nes Onai tik tokie tortai patinko.
Nusiėmusi prijuostę Raminta švelniai pataisė plaukus, paėmė lėkštę su karbonadais ir įėjo į svetainę.
O, pagaliau! pasakė Ona, kreipdamasis ne į ją, o kažkur prie stalo.
Svečiai pritarė šurmu. Zita jau tiesė ranką prie lėkštės.
Ramint, o kur bulvės? paklausė vyras Andrius, nepakeldamas akių nuo telefono.
Tuoj atnešiu.
Ji grįžo į virtuvę, į berlyną sudėjo bulves, užbėrė krapų, padėjo grietinės. Kaip mėgsta uošvis. Kaip mėgsta Andrius.
Kai vėl grįžo, prie stalo jau kvatojosi iš kažkieno anekdoto. Tik ne jos.
Ramintai jau penkiasdešimt dveji. Dvidešimt septyneri šioje šeimoje. Iš pradžių gyveno nuomojamame bute su Andriumi, vėliau persikėlė į didelį Valanciauskų butą Sodų gatvėje, kai gimė Domas. Sakė: taip patogiau, tėvai pagelbės. Bet ji tos pagalbos nesijautė. Tik pati padėjo. Kiekvieną dieną, kiekvieną šventę, kiekvieną sekmadienį.
Raminta, duonos dar atnešk, metė uošvė.
Atnešė duonos.
Ir garstyčių nepamiršk.
Atnešė ir garstyčių.
Ji valgė stovėdama prie virtuvės stalelio. Nes vieta prie stalo krašte, o ir taip nuolat tekdavo keltis. Paprasčiau visai nesėsti.
Paskui buvo tortas. Ona jį pjovė pati, iškilmingai, Povilas laikė jos ranką. Visi fotografavo. Svečiai aikčiojo dėl lakštų.
Čia iš parduotuvės? paklausė Zita.
Ką tu! atkirto Ona. Mūsiškis, naminis.
Mūsiškis. Raminta pakėlė puodelį arbatos. Gurkštelėjo. Nutylėjo.
Tuomet Povilas kilstelėjo taurelę ir sakė tostą apie šeimą, ištikimybę, didžiausią turtą vaikus. Pavadino Oną namų šeimininke ir židinio sergėtoja. Visi paplojo.
Raminta irgi paplojo.
Paskui plovė indus. Tvarkė stalus. Lankstė maisto likučius į dėželes. Nuleido šiukšles. Tokia paprasta paprasto vakaro pabaiga.
Andrius užėjo į virtuvę apie vienuoliktą, kai visi išvažinėjo.
Viskas gerai?
Gerai, atsakė ji.
Pavargai?
Truputį.
Jis linktelėjo, įsipylė vandens ir išėjo žiūrėti televizoriaus.
Paprastas vakaras. Nieko neatsitiko. Ir visgi kažkas atsitiko. Kažkas smulkaus. Kaip įskilimas lange, kuriuo ilgai nesidomi, kol langas subyra.
Raminta išjungė virtuvėje šviesą. Pastovėjo tamsoje. Karbonadų kvapas dar laikėsi ore. Svogūnų, šios dienos kvapas.
Paskui nuėjo miegoti.
Kitos trys savaitės slinko kaip visuomet. Ruošė pusryčius, pietus, vakarienes, skalbė, lygino, vaikščiojo į turgų, planavo valgiaraštį, nes Andrius nemėgo grikių, uošvis žuvies nevalgė darbo dienomis, uošvė ant dietos tik kai jai tinka. Visa tai Raminta laikė galvoje. Visada. Be užrašų.
Dirbo buhaltere nedidelėje įmonėje tris dienas per savaitę. Visa kita namams.
Tą penktadienį viskas prasidėjo nuo smulkmenos.
Vakarienei vištiena grietinėlėje. Senas, patikimas receptas, visiems patiko. Bet tą vakarą uošvė priėjo kaip dažnai be paskambinimo, tiesiog, su obuolių maišu iš kaimo.
A, višta, žvilgčiodama į puodą, tarė. Ir vėl ta grietinėlė. Andriui juk rėmuo nuo grietinėlės, nežinojai?
Žinojau, ramiai atsakė Raminta. Čia liesa, penkiolikos procentų. Pats prašė šio recepto.
Na, nežinau. Aš troškinčiau be jokių grietinėlių.
Gerai, Onute.
Uošvė atsisėdo prie stalo, įnyko į telefoną.
Beje, numetė, nenukeldama akių, vakar kalbėjau su buvusia kaimyne Rasa. Jos marti virtuvėje dirba. Tai sako, Rasa gerai maitinasi viskas šviežia, viskas paruošta.
Raminta laukė, kur suka.
Manau, gal ir tau kokio normalesnio darbo reikėtų paieškoti? Trys dienos per savaitę kas čia per darbas? Nei ten, nei čia. O gal būtum daugiau uždirbusi.
Ji apvertė vištieną puode, žvilgtelėjo į uošvę.
Uždirbu, Onute.
Na žiūrėk pati, sakau tik tiek.
Ji visada tik sako. Be pykčio, be šauksmo, be ginčo. Kaip tarp kitko.
Raminta uždengė dangtį. Sumažino ugnį. Pajuto, kad kažkas viduje susiveržė. Ne pirmą kartą. Bet šįkart stipriau.
Kitą dieną paskambino draugei. Gintarei Rupeikytei, su kuria draugavo nuo technikumo, nuo dvidešimt. Gintarė gyveno kitam miesto gale, dirbo bibliotekoje, buvo išsiskyrusi penkiolika metų ir sakė, jog laiminga.
Gintare, kaip tu?
Gerai. Tu? Balsas kažkoks ne toks.
Viskas gerai.
Raminta.
Patylėjo.
Pavargau, Gin. Tiesiog pavargau.
Draugė neberamino ir nepatarinėjo. Tik paklausė:
Atvažiuosi?
Kada nors atvažiuosiu.
Atvažiuok greičiau. Arbatos turim. Kalboms laiko yra.
Raminta nusišypsojo. Pirmąkart per kelias dienas.
Ir atėjo tas vakaras. Tas pats.
Tai buvo šeštadienis. Andrius spontaniškai pakvietė savo brolį Kęstutį su žmona Laima. Penktadienį vakare:
Nesupyksi, jei Kęstas su Laima ryt užsuks?
Kelioms valandoms?
Septintą vakaro maždaug.
Gerai.
Tiek ir pasakė. Šeštadienį kėlėsi aštuntą, nuėjo į turgų. Nupirko mėsos, žalių, bulvių, baklažanų. Suplanavo meniu: kepta sprandinė, graikiškos salotos, trintų moliūgų sriuba, blyneliai su varške prie arbatos. Normalus savaitgalio stalas.
Iki pirmos viskas vyko sklandžiai. Sprandinė kepė orkaitėje, sriuba virė, blynelių tešla ilsėjosi šaldytuve.
Trečią valandą atėjo Ona. Vėl be skambučio.
O, šiandien susirinkot? Nieko negirdėjau.
Kęstas su Laima užvažiuos, tarė Andrius.
Supratau. Uošvė nuėjo į virtuvę, atidengė orkaitę. Raminta, prieskonių dėjai?
Dėjau.
Kokius?
Rozmariną, čiobrelį, česnaką.
Oi, nežinau. Povilas gi nemėgsta rozmarino.
Povilas šiandien nekviestas.
Trumpa tyla. Tada Ona lėtai:
Ką, atsiprašau?
Raminta nusisuko nuo viryklės, žvilgtelėjo tiesiai į ją.
Šiandien vakarienė Kęstui ir Laimai. Povilas nemėgsta rozmarino, bet jo nėra. Todėl mėsa su rozmarinu taip skaniau.
Uošvė žiūrėjo, lyg ją naujai pamatytų. Tada suspaudė lūpas.
Supratau. Ir išėjo į svetainę.
Raminta girdėjo, kaip Ona kažką kalba Andriui. Tyliai, kad neišgirstų marti. Andrius kažką atkirto. Paskui jis įėjo į virtuvę.
Raminta, kas daros?
Nieko. Gaminu.
Kam taip su ja?
Nieko blogo nepasakiau.
Ją užgavai.
Dėl ko?
Jis neturėjo atsakymo. Bet vis vien stovėjo ir žiūrėjo, tarsi kalta ji. Kažkas gi turi būti kaltas patogiausia, kai Raminta.
Kęstas su Laima atvažiavo septintą. Linksmi, su vynu, saldainiais iš Richelieu krautuvėlės. Vakarienė pavyko: mėsa sultinga, moliūgų sriuba su grietinėle ir muskato riešutu visi prašė dar.
Raminta, mokėt gaminti moki, atsiduso Laima, atsilošdama į kėdę.
Ačiū.
Rimtai. Taip aš nemoku. Net pavydu.
Išmoksi.
Ai, aš tingiu, nusijuokė Laima. Mes su Kęstu daugiausia užsisakom ką nors.
Puikiai gyvenat, tarė Kęstas.
Ir jūs gerai, pridūrė Laima, nužvelgdama stalą. Kiek Raminta stengias.
Stengiasi. Raminta nurinko lėkštes, atnešė blynelius, užvirė arbatinuką.
Raminta, prisėsk! tarė Laima. Užtenka bėgioti.
Raminta atsisėdo. Įsipylė arbatos. Vieną blyną įsidėjo ant lėkštės.
Klausyk, netikėtai kreipėsi Kęstas į brolį, atsimeni, mama sakė, kad kažką norėjot daryt su virtuve? Raminta, tiesa?
Mes diskutavom, atsargiai atsakė Raminta.
Mama sakė, tu viską norėtum pakeisti, o ji prieš.
Ona gyvena savo namuose, o aš šituose. Tai skirtingos virtuvės.
Nu logiška, gūžtelėjo pečiais Kęstas.
Nespėk, staiga metė Andrius. Tai vis dėlto jos namai.
Raminta pakėlė akis.
Kieno namai, Andriau?
Nu, tėvų. Jie viską prisimena, statė.
O mes čia dvidešimt metų.
Ir kas?
Tyla nusileido ant stalo lyg staltiesė. Laima žiūrėjo į puodelį, Kęstas siekė blynelių.
Skanaūs blyneliai, pratarė jis.
Daugiau prie temos niekas nebegrįžo.
Naktį Raminta gulėjo ir žiūrėjo į lubas. Andrius greta lygiai kvėpavo. Klausydamasi jo kvėpavimo galvojo apie tai, ką išgirdo. Tai jos namai. Jos. Ne jų. Ne tavo. Jos, svetimi.
Dvidešimt metų gamino, kepė, plovė, lygino, tvarkė… namai kvepėjo jos rankomis. Bet jie vis tiek svetimi.
Rytas atėjo kaip visada kava, košė.
Dar dvi savaitės viskas vyko įprastai.
Ir tada atėjo ta vakarienė. Vestuvių sukaktis. Trisdešimt penkeri metai.
Raminta ruošėsi dvi dienas. Meniu derino su Ona. Uošvė norėjo visko vėdarų, karštų, dviejų salotų, būtinai rasstegai jų mėgstamiausias Povilui, ir tortas. Raminta surašė, kiek žmonių Ona patikslins.
Patikslino penktadienį: septyniolika.
Raminta peržiūrėjo produktus, vėl nuėjo į turgų.
Šeštadienį kėlėsi ketvirtą. Vėdarams užstatė nuo penktadienio vakaro. Sultinys jau buvo sustingęs, stovėjo balkone, nuėmė riebalus, paragavo. Ryškiai sustingęs, aiškus.
Paskui rasstegų tešla. Mėgo tą minklę: šilta, gyva, minkėsi rankose, kvepėjo mielėmis. Atsiminė mamą: Tešla pati parodo, kada ji gera.
Mama mirusi jau aštuoneri metai.
Raminta kočiojo tešlą ir galvojo apie ją: kaip irgi stovėdavo virtuvėje, su miltais rankose, giedodama senas lietuviškas dainas, kurių niekas nebemena.
Dešimtą rasstegai iškepti. Dvyliktą salotos. Antrą karšti orkaiteje. Suspėjo.
Svečiai pradėjo rinktis apie trečią.
Raminta pasitiko, pakabino paltus, pasiūlė prisėsti, nešė užkandžius, tikrino karštą. Prižiūrėjo arbatinuką ir sūpavo padažą.
Raminta, jau galima rasstegus ryšti? tyliai paklausė savęs, nes niekas daugiau nesiklausė. Visi sėdėjo prie stalo.
Atnešė pyragėlius. Svečiams patiko.
Oi, namiečiai! sušuko Zita.
Taip, Raminta kepė, pasakė Kęstas.
Šaunuolė, pagyrė Zita ir vos pasisuko prie Onos. Ona, tau gera marti.
Nieko, susitvarko, numetė Ona.
Raminta grįžo į virtuvę.
Ketvirtą ji nešė karštą. Didelė, sunki lėkštė dviem rankom. Atstūmė duris per petį.
Pagaliau! garsiai, visiems pasakė Ona. Jau galvojom, kad mus pamiršai!
Šurmulys nei iš šio, nei iš to.
Raminta pastatė lėkštę. Išsitiesė.
Gražu, pritarė Povilas. Šaunuolė.
Raminta, bulvės atskirai ar kartu? ramiai paklausė Andrius.
Atskiras, tuoj atnešiu.
Pasukdama į virtuvę ji ir išgirdo.
Zita tyliai klausinėjo Onos, bet per pokalbių pauzę nuskambėjo aiškiai:
O kas Raminta pagal profesiją?
Buhalterė, tarė uošvė. Dirba tris dienas per savaitę kažkur. O šiaip jos vieta virtuvėje. Tiek ir tera kelio.
Jos vieta virtuvėje. Tiek ir tera kelio.
Raminta sustojo tarpduryje. Nugara į svetainę, veidu į viryklę.
Zita sukikeno trumpai, kaip krestelėjo:
Na, kažkas turi gi gaminti.
Taip ir yra, pritarė Ona.
Raminta dar pastovėjo. Paskui paėmė bulves. Grįžo į svetainę. Padėjo ant stalo.
Ačiū, Raminta, pasigirdo iš krašto.
Ji linktelėjo. Atsisėdo savo vietoje ant krašto. Įsipylė vandens. Ne vyno. Vandens.
Valgė tyli, atsakinėjo, kai klausė, šypsojosi, kai reikėjo. Nurinko indus, atnešė kitą patiekalą. Supjaustė tortą.
Jos vieta virtuvėje. Tiek ir tera kelio.
Naktį miego nebuvo.
Akys kartojo tuos žodžius. Ne iš pykčio. Tiesiog vėl ir vėl apvertė juos mintyse. Vieta virtuvėje. Dvidešimt septyneri metai virtuvėje. Penktą ar ketvirtą ryte. Rankos su miltais. Su tešla. Su karštu vandeniu. Rankos, kurios neša lėkštę septyniolikai žmonių. Rankos, kurių niekas nemato. Tik rezultatą.
Kur tas kelias? Ten, kur jau dvidešimt septyneri metai.
Andrius miegojo. Ji žiūrėjo į jį tamsoje. Toks pažįstamas veidas. To žmogaus, kurį žinojo geriau už save: žinojo, kad nepakelia karščio. Kad skauda dešinį petį po senos traumos. Kad nemėgsta grikių, bet valgo, kai alkanas. Iš esmės, geras žmogus. Tiesiog… nemato. Iš esmės visai nemato.
Ji švelniai pakilo. Užsimetė chalatą. Nuėjo į virtuvę.
Įjungė šviesą. Užkaitė arbatinuką.
Virtuvė buvo tvarkinga. Viskas numazgta, suklota, jos pačios rankomis. Šiandien tik jos.
Įsipylė arbatos. Pasiėmė telefoną, atsidarė žinutę Gintarei.
Parašė: Gin, miegi?
Po penkių minučių atkeliavo: Ne. Skaitau knygą. Kas yra?
Raminta žiūrėjo į ekraną. Tada surinko: Nieko. Tiesiog noriu atvažiuoti. Galima rytoj?
Gintarė atrašė greit: Žinoma. Laukiu.
Ryte Raminta atsikėlė, padarė kavos. Paruošė pusryčius: kiaušinienė, skrebučiai, pomidorus susipjaustė. Viską sustatė ant stalo. Andrius atėjo mieguistas.
Labas rytas.
Labas, atsakė ji.
Įpylė jam kavos, padėjo šalia lėkštės. Žiūrėjo į jį.
Andriau, man reikia pasikalbėti.
Mhm, sumurmėjo, imdamas šakutę.
Aš noriu išvažiuoti.
Kur?
Pas Gintarę. Keletui dienų.
Pakėlė akis.
Kam?
Šiaip. Pailsėti.
Jis žiūrėjo į ją. Tada gūžtelėjo pečiais.
Na, važiuok. O aš?
Šaldytuve karbonadai. Sriuba vakar vakaro. Šaldiklyje koldūnai.
O toliau?
Tvarkysitės.
Išvažiavo sekmadienį po pietų. Vienas lagaminas. Nedidelis.
Gintarė sutiko koridoriuje. Pažiūrėjo į lagaminą, tada į Ramintą. Neklausinėjo. Tik apkabino.
Eime arbatos, pasakė.
Sėdėjo pas Gintarę mažoj virtuvėlėj iki vidurnakčio. Maža virtuvė, jauki, su pelargonija ant palangės ir sena lempute. Gintarė užvirė melisų arbatos, padėjo sausainių. Jos kalbėjo. Raminta kalbėjo ilgai, kartais painiodamasi, kartais nutildama.
Ir žinai, galiausiai sakė, net nepykstu stipriai. Tiesiog pavargau. Supranti? Ne nuo darbo, nuo nematomumo.
Suprantu, tarė Gintarė. Labai gerai.
Ką man dabar daryti?
Nežinau. Bet tikrai neskubėti grįžti.
Raminta linktelėjo. Apkabino puodelį. Šiluma ėjo per porcelianą gera, tikra.
Po trijų dienų paskambino Andrius.
Raminta, kada grįši?
Dar nežinau.
Kaip nežinai? Namie šaldytuvas tuščias.
Nueik į parduotuvę.
Tyla.
Aš juk nemoku gaminti…
Kiaušinienę moki?
Na, kiaušinienę.
Tai ir gamink kiaušinienę.
Padėjo ragelį. Pastovėjo tyliai, paskui nusijuokė. Pirmą sykį po ilgo laiko.
Ketvirtą dieną Gintarė pasakė:
Klausyk, pažįstama kuluinarinėje mokykloje dirba. Ieško mokytojos, kepinių ir namų valgių. Laikinai, gal ilgiau. Nori pabandyti?
Raminta žiūrėjo į draugę.
Aš gi pedagogė neesu.
Tu geriau visų mokytojų moki gaminti. Žinau dvidešimt metų.
Ten juk diplomų reikia…
Pirmiau pasikalbėk. Paskui spręsi.
Po dviejų dienų Raminta sėdėjo kuluinarinės mokyklos Skonių dirbtuvės kabinete prieš direktorę Ievą Šalkauskienę veiklią, tiesią moterį apie 45-erius.
Gintarė sakė, kad gerai gaminate. Ką mokate?
Raminta pagalvojo.
Lietuviška virtuvė. Kepiniai mieliniai, sluoksniuoti. Mėsos patiekalai. Rauginti, virti, virti… truputį europietiškų pagrindų.
Mielinę pati minkot?
Tik pati. Niekada iš pakelio.
Direktorė nusišypsojo.
Gerai. Padarome bandomą pamoką. Jei patiks grupei, pasirašysim sutartį.
Bandomoji pamoka penktadienį. Tema: naminė duona su raugu.
Naktį prieš Raminta nemiegojo. Gulinėjo pas Gintarę, žiūrėjo į lubas. Galvojo: nesąmonė, juk niekad nieko nemokiau. Ką sakys Andrius? Ką sakys Ona?
Paskui pagalvojo: o kodėl svarbu, ką jie pasakys?
Penktadienį atėjo į klasę. Aštuoni žmonės. Skirtingo amžiaus, daugiausia moterys, viena jauna gal 25-erių. Žiūrėjo smalsiai.
Raminta pasisveikino. Paėmė dubenį, užbėrė miltų.
Pradėsim paprastai, tarė. Gera duona prasideda ne nuo recepto, o nuo jausmo rankose. Štai čia. Parodė. Kai tešla limpa, bet atšoka nuo kraštų ir tampa lygi tai svarbiausia. Nė vienas laikmatis nepakeis jūsų rankų.
Kalbėdama minkė, rodė, kaip lankstyti, kaip tikrinti paruoštumą, kodėl svarbi vandens temperatūra, kodėl negalima skubinti kildinimo.
Jaunoji moteris paklausė:
O jeigu nepavyksta iš pirmo karto?
Pavyks iš trečio, ramiai atsakė Raminta. Tai normalu. Tešla neįsižeidžia.
Klasė nusijuokė. Tikrai nusijuokė.
Ieva stebėjo duryse.
Po pamokos priėjo.
Mokate paaiškinti.
Nebuvau apie tai susimąsčiusi.
Todėl ir mokate. Kas per daug galvoja, praranda gyvumą. O jums gyvenimas. Imatės?
Sutartį pasirašė pirmadienį.
Trys užsiėmimai per savaitę. Valandinis atlygis geras. Daug geresnis nei buhalterijoje.
Paskambino į darbą, pasiėmė atostogas be algos.
Tuomet paskambino Andriui.
Andriau, radau darbą. Dėstau kuluinarinėj mokykloj.
Ką? Kokią mokyklą? Kada į namus grįši?
Dar nežinau.
Raminta… tu rimtai?
Rimtai.
Ilga pauzė.
Mama skambino. Sako, kad įsižeidei už kažką.
Ne. Ne įsižeidžiau. Pavargau.
Nuo ko?
Patylėjo. Surinko žodžius be nereikalingų pagražinimų.
Nuo to, kad manęs nėra, Andriau. Dvidešimt septynerius metus manęs nėra. Yra karbonadai, yra išlygintos marškiniai, yra serviruotas stalas. Manęs nėra.
Tyla.
Raminta…
Nesmerkiu. Sakau kaip yra.
Jis nerado žodžių. Ji girdėjo iš tylos.
Perskambinsiu, pagaliau tarė jis.
Gerai.
Dar dvi savaitės Raminta gyveno pas Gintarę. Padėjo jai su gaminimu. Gintarė pati nereikalavo Raminta pasiūlė, vis tiek reikia valgyt, kodėl negaminti, bet čia kitaip. Gamino draugei, kuri dėkojo. Iš tikrųjų, o ne dėl varnelės.
Vieną dieną Gintarė pasakė:
Tu kitokia.
Kokia?
Nežinau… rami. Be to amžino pasiruošimo šokt.
Raminta pamąstė.
Tikriausiai.
Kuluinarinėj mokykloj tapo mėgiama. Grupės pildėsi greit. Ieva sakė, kad kai kurie specialiai jos kursą rinkosi, per kitus pažįstamus sužinoję.
Yra pas jus kažkas, ko sunku paaiškinti, sakė ji. Žmonės jaučia, ką dedate.
Raminta dėjo. Tai mokėjo geriausiai.
Dabar tai buvo matoma.
Andrius atvažiavo pabaigoj antros savaitės. Iš anksto paskambino. Gintarė išėjo į biblioteką. Jie sėdėjo mažoj virtuvėj su pelargonija ir sena lempute.
Raminta, grįžtam namo.
Ji žiūrėjo į jį. Liesesnis, pavargęs.
Kodėl?
Kaip kodėl. Namai. Šeima. Aš ten vienas.
Andriau, tu ten vienas tris savaites. Aš ten viena dvidešimt septynerius metus.
Jis žiūrėjo į stalą.
Nesuvokiau.
Žinau.
Tai viskas? Atleisi?
Atsiduso.
Nėra ką atleisti. Aš nepykau. Pasikeičiau.
Kaip?
Paprastai. Negrįšiu kaip buvo. Ne iš pykčio. Ne iš pykčio nebegaliu. Lyg suknelė, kuri man per maža nebesivelku.
Jis ilgai tylėjo.
Tai kaip tada? Skyrybos?
Nežinau. Gal ir ne. Bet kitaip. Dirbu dabar. Rimtai dirbu. Ir namie nebebūsiu tarnaitė nei tau, nei tavo tėvams.
Mama juk nenorėjo tavęs įžeist.
Andriau. Klausyk. Ne apie įžeidimą kalbu. Apie žodžius prie žmonių. Jos vieta virtuvėj, tiek ir tera kelio. Supranti, ką tai reiškia?
Pakėlė akis.
Girdėjai.
Girdėjau. Ir ne tik tą. Dvidešimt septynerius.
Tyla.
Mama negerai padarė, tyliai tarė. Sutikčiau. Neturėjo.
Ačiū.
Ir aš gal irgi. Nemačiau.
Taip.
Žiūrėjo į ją. Dabar atrodė kaip tas Andrius, kurį kažkada mylėjo. Išsigandęs, atviras.
Ką man daryti? paklausė.
Nežinau. Jei nori kažką keisti pradėk nuo menkiausio. Išmok virti sriubą.
Beveik nusišypsojo.
Rimtai?
Rimtai. Nesudėtinga. Svogūnas, morka, bulvė. Paaiškinsiu. Dabar užsiimu mokymu.
Jis žiūrėjo. Tylėjo. Tada paklausė:
Grįši?
Raminta pamąstė rimtai. Apie butą Sodų gatvėj. Apie aliejaus kvapą ryte. Apie Andrių, kuriam atidavė gyvenimą. Apie tai, kad gyvenimas net netobulas vis tiek gyvenimas.
Apie save: penkiasdešimt dveji. Ne aštuoniolika. Bet ne devyniasdešimt.
Galbūt, tarė. Bet ne dabar. Man reikia laiko.
Kiek?
Kiek reikės.
Išvažiavo. Ji liko sėdėti prie lango. Pelargonija stiebėsi, už lango spalis, lapai sūkuriavo.
Ji atsistojo. Atidarė šaldytuvą. Išsiėmė miltus, sviestą, kiaušinius. Pradėjo minkyti tešlą. Sau. Ne kitiems.
Tešla buvo šilta. Gyva. Rankose lengvai gulėjo.
Maišė ir apie nieką negalvojo.
Po mėnesio Ieva pasiūlė pastovų etatą.
Supratau, kad jūs mums reikalinga. Pilnas etatas. Trys moduliai, plius vienas meistriškumo kursas kas mėnesį. Štai sąlygos.
Perskaitė. Alga normali ne turtas, bet laisvė.
Sutinku, pasakė.
Pasirašė sutartį. Išėjo į lauką. Stovėjo ant laiptų, kvėpavo rudeniu.
Paskambino Gintarei.
Gavau pastovią vietą.
Raminta! vos nesušuko draugė. Šaunuolė! Švęsim?
Švęsim. Aš ką nors pagaminsiu.
Dar klausimas.
Ji šyptelėjo.
Su Andriumi kalbėjosi dar kelis kartus. Ramiai, be barnių. Skambino reguliariai. Sakė, ką gamina. Iš pradžių kiaušinienę. Vėliau recepto barščiams prašė. Papasakojo. Paskambino kiek burokų dėti, kada druską kodėl išėjo rūgštu.
Rūgštu, nes gal per daug acto.
Dvi kartus dėjau šaukštą, kaip sakei.
Valgomą ar arbatinį?
Tyla.
Skiriasi?
Ji nusijuokė. Jis irgi.
Spalio pabaigoje vėl atvažiavo. Atnešė chrizantemų. Mėgo jas Raminta, žinojo. Anksčiau nedovanodavo nebuvo reikalo, ji juk niekur nedingo. Dabar atnešė.
Gražios, tarė Raminta.
Žinojau, kad patiks.
Išgėrė arbatos. Pakalbėjo ilgai. Apie viską. Apie anūko mokyklą. Apie Kęstą ir Laimą, gal svarsto išsikelti. Apie tai, kad Povilą kiek užpuolė liga, bet gerėja.
Paskui Andrius tarė:
Mama nori su tavim pasikalbėti.
Raminta patylėjo.
Girdžiu.
Rimtai. Ji… kažkas joje pasikeitė, kai išvažiavai.
Ką?
Pati gamino. Pirmą kartą per daugelį metų. Kept pyragą. Nepavyko, bet gamino pati.
Raminta žiūrėjo į puodelį.
Gerai.
Ir sakė, kad klaidingai elgėsi su tavim. Prie žmonių. Nepatiko.
Svarbu, kad suprato.
Pakalbėsi su ja?
Pakėlė akis.
Pakalbėsiu. Kai būsiu pasiruošusi. Ne šiandien.
Suprantu.
Nevarė. Nebeskubino. Anksčiau visada skubindavo, norėdavo, kad iškart gerai. Dabar, atrodo, išmoko laukti. Arba pradėjo mokytis.
Išeidamas sustojo prie durų.
Raminta.
Taip?
Teisingai pasakei. Visa ta laika nemačiau. Tai buvo blogai.
Ji žiūrėjo.
Žinau.
Gaila.
Ji linktelėjo. Nesakė, kad viskas gerai. Nes ne viskas gerai. Bet gal kada nors galės būti.
Paskambink rytoj, pasakė. Papasakosi, kaip pavyko barščiai.
Susitarta.
Durys užsidarė.
Raminta pastovėjo prie durų. Tada nuėjo į virtuvę. Užkaitė arbatinuką. Pažvelgė į langą vakarinis miestas mirgėjo geltonais žibintais.
Galvojo, kad poryt nauja pamoka. Nauja tema: trapioji tešla. Ją reikia ruošti šaltomis rankomis sviestas neturi išlysti. Tai subtilumas, kurį dažnai praranda, kas skuba.
Ji paaiškins. Ji moka paaiškinti. Pasirodo.
Užvirė arbatinukas. Užsipylė arbatos. Atsisėdo prie lango.
Kažkur mieste bėgo jos gyvenimas. Senas ir naujas, šalia, sumišęs. Nežinojo, kaip bus gal grįš į Sodų gatvę. Gal liks čia. O gal pasirinks trečią kelią.
Bet šiandien vakare ji gėrė arbatą prie Gintarės lango. Uždirbo savo pinigus. Mokė žmones pajusti tešlą rankomis. Ir tai buvo tikra.
To šiuo metu užteko.
Kitą dieną, per pietus, paskambino Andrius.
Barščiai, tarė.
Ir kaip?
Ne blogai. Net spalva gera.
Reiškia, nepervirėi burokėlių.
Ne. Dėjau pačioje pabaigoj, kaip sakei.
Šaunuolis.
Tyla.
Raminta. Kaip tu?
Gerai, atsakė. Ir tai buvo tiesa.
