Šiandien mano šešiametę dukrą pakvietė pas mokyklos direktorę. Ne už muštąsi, ne už negražius žodžius. O už tai, kad ji atsisakė išbraukti mūsų šunį iš savo giminės medžio.
Kai parsivežiau Saulę iš mokyklos, automobilyje tvyrojo tokia užgauta tyla, kad vos alsuoti galėjai. Ji sėdėjo gale, gniauždama rankose supjaustytą kartono lapą, ašaros lipo tyliai ne raudant, o tiesiog byrant viena po kitos.
Ji sakė, kad tai neteisinga, tėti… sušnabždėjo Saulė, nenurisdama pažvelgti. Liepė perdaryti.
Sustojau šalikelėje, išjungiau variklį ir atsisukau į ją. Krūtinę suveržė tarsi kažkas gniaužytų šonkaulius.
Parodyk, mažute.
Įprasta pirmokės užduotis: Nupiešk savo giminės medį. Apačioje aš ir mama. Viršuje seneliai, šakos, besitęsiančios aukštyn.
O pačiame centre, storomis kreidelių linijomis, Saulė nupiešė didelę rudą dėmę: viena ausis stovi, kita šiek tiek nulinkusi.
Po piešiniu, nelygiomis raidėmis: BARTAS.
Raudonu rašikliu, griežtai, lyg peiliu: Netinka. Tik giminės nariai. Perdaryti.
Saulė šniurkštelėjo ir nusišluostė veidą rankove.
Aš pasakiau, kad Bartas mano brolis, ištarė ji taip, lyg tai būtų akivaizdu visiems. O ji sakė: šeima tik kraujas. Jei kraujas ne tas pats… tai nesiskaito. Kad šunys tiesiog gyvūnai.
Ji giliai įkvėpė, tada pridūrė taip, jog man pervarė širdį:
Bet dviratis juk nenulaižo tau ašarų, kai verki, tėti.
Norėjau kažką atsakyti, bet neradau žodžių. Nes po tais vaikiškais sakiniais slypėjo tiesa, kurios suaugę dažnai vengia.
Saulė žvilgtelėjo į mane per galinio vaizdo veidrodėlį, akys blizgančios, bet ryžtingos.
Tėti… o jūs su mama gi neturit vienodo kraujo, tiesa?
Ne, atsakiau ir pajutau, kaip gerklę užgniaužė.
Ji linktelėjo, tarsi tai ką tik patvirtinusi sau.
Bet juk jūs šeima. Jūs vienas kitą pasirinkot. Tai kodėl aš negaliu pasirinkti Barto?
Bartas nėra gražus šuo iš reklamos. Priglaudėme jį iš prieglaudos prieš ketverius metus mišrūnas, gal labradoro su laikos bruožais, uodega kiek kreiva, snukutis pradėjęs žilti. Pagal tai, kaip jis krūpčioja išgirdęs durų trenksmą, lengva suprasti, kad gyvenimas jam nebuvo lengvas.
Tačiau su mumis jis atliko vieną dalyką kas vakarą. Be išimties, kiekvieną naktį užmigdavo prie Saules lovos. O pernai žiemą, kai ji sirgo su aukšta temperatūra, Bartas beveik neišeidavo iš jos kambario gulėjo šalia, prisiglaudęs šiltu šonu, tarsi sargybinis, kuris neturi teisės užmigti.
Negalėjau nuryti to raudono netinka ir apsimesti, kad nieko neįvyko.
Kitą dieną paprašiau pokalbio su mokytoja. Nusprendžiau eiti ne vienas. Nusivedžiau Saulę. Ir pasiėmiau Bartą.
Laukėme prie įėjimo, kai koridorius jau ištuštėjo, tėvai buvo išsiskirstę. Bartas laikėsi ramiai prie Saules kojos, tarsi suprasdamas, dėl ko čia kovojama.
Mokytoja, ponia Petrauskienė, sukiojosi prie durų su sąsiuvinių krūva. Moteris tvarkinga, griežto žvilgsnio, kuri viską matuoja pagal taisykles. Pažiūrėjusi į šunį, sustingo.
Ponas Jankauskai… su šunimi į mokyklą negalima.
Jis su pavadėliu, ramiai atsakiau. Į klasę neiname. Norėjau pasikalbėti dėl Saules užduoties.
Ji atsiduso, lyg šią situaciją pergyvenusi šimtus kartų.
Aš viską paaiškinau. Giminės medis apie kraujo ryšius. Jei leisiu šunį, rytoj kažkas pieš žuvelę, viena po kitos žaislą. Turi būti riba.
Saulė suspaudė kartoną taip stipriai, kad net pirštai pabalę.
Bartas ne kažkas, tyliai pasakė ji. Balsas drebėjo, tačiau nesulūžo.
Tokios taisyklės, Saule, vyptelėjo mokytoja pavargusiu tonu. Apibrėžimai reikalingi gyvenime.
Jau buvau bepradedantis kalbėti apie meilę, kuri laiko šeimą, kai pasaulis svyruoja, bet Bartas padarė tai, ko iš jo nesitikėjau.
Jis netraukė pavadėlio. Nesulojo. Žengė priekin. Žingsnis. Dar vienas. Kaip tas, kuris žino, kur eina.
Prašyčiau laikyti jį toliau, ponia Petrauskienė truktelėjo pusiažingsniu atgal. Man… sunku būti šalia šunų.
Bartas atsisėdo. Užsiėmė tai, ką namuose vadiname opora: kai kas nors sunerimsta, jis prisiglaudžia visu šiltu kūnu, lyg sakytų: aš čia.
Atsargiai prisilietė prie jos blauzdų, pakėlė galvą ir iškvėpė ilgai, ramiai. Akys gintarinės, be reikalavimų, be iššūkių.
Ji sustingo. Rankos spengė ore, kiek virpėdamos.
Tyla, tarsi styga, tęsėsi sekundėmis.
Jis jaučia, sušnabždėjo Saulė. Jis žino, kada tau liūdna.
Ir staiga mačiau, kaip jos veide kažkas subyra. Ne iškart lėtai, kaip ledas, kuris ilgai laikėsi.
Mano vyras… pradėjo ji, balsui lūžtelėjus. Jis mirė prieš dvejus metus. Ir mes turėjom šunį… ir jis sėdėdavo taip pat…
Mano vyras… dar kartą ištarė ponia Petrauskienė, ir atrodo, tas žodis jai vis dar skaudus. Turėjom vilkšunį sėdėdavo lygiai taip.
Oro tarsi pasikeitė, lyg kažkas būtų nuėmęs sieną tarp teisinga ir neteisinga, palikęs tik žmones: tėtį, kuris neleis skriausti vaiko, vaiką, stovintį už save, moterį su skausmu, netelpančiu į taisykles, ir šunį, kuris kalbėti nemoka, bet šalia būti moka.
Bartas ne daiktas, tyliai ištarė Saulė.
Ponia Petrauskienė pažvelgė į ją drėgnomis akimis, tada labai lėtai uždėjo delną Bartui ant galvos. Iš pradžių nedrąsiai, lyg prisimintų, kas reiškia prisiliesti. Tada drąsiau tarsi būtų dovanota kažkas seniai pamiršta.
Bartas užsimerkė ir švelniai prispaudė kaktą prie jos delno.
Ji paėmė suglamžytą kartoną. Raudono užrašo neištrynė. Tačiau iš stalčiaus ištraukė mažą auksinę žvaigždutę tokiomis pažymi puiku ir priklijavo tiesiai Bartui ant kaktos piešinyje.
Pagal giminės medį užduotis aiški, tarė ji silpna šypsena. Tačiau namuose šeima dažnai yra ir tie, kurie laiko tave ant kojų.
Po to pažvelgė į mane.
Tegul Saulė parašo vieną sakinį: kad Bartas pasirinkta šeima. Ir… aš pataisysiu pastabą.
Grįžome į automobilį. Saulė šypsojosi taip, lyg būtų atgavusi labai svarbų savo daiktą. Bartas šalia, uodega tokia kreiva, tarsi kablelis, patenkintas, lyg padarė savo darbą būti šalia savo žmogaus.
Tą vakarą Saulė pastatė kartoną ant staliuko prie lovos, žvaigždutė spindėjo į viršų. Bartas, kaip visada, atsigulė po lova, prisispaudęs prie jos kojos. Stovėjau duryse ir galvojau: šeima, matyt, ir yra tas, kuris guli čia ir neišeina.
Kitą rytą Saulė nenorėjo į mokyklą. Be isterijos, be ašarų tiesiog suraukta, kaip būna vaikai, kai jaučia, kad suaugęs gali juos perlaužti ir nė nepastebėti.
Tėti… šiandien manęs prašys ištrinti, tiesa? paklausė ji, dėdama sąsiuvinį į kuprinę.
Ne, švelniai atsakiau. Tu tiesiog eisi. O jei kas nors pabandys padaryti tave neteisinga, tu pasakysi. Man. Mamai. Tu esi teisinga.
Ji linktelėjo vilties, o ne tikrumo gestu. Bartas stovėjo koridoriuje, žiūrėdamas į mus kaip sargas, perimantis budėjimą net ir tokią ankstyvą rytą.
Apie pietus gavau laiškelį: sekretorė kvietė po pamokų dviem minutėms aptarti su mokytoja. Skrandyje susisuko mazgas tas pats, kuris atsiranda, kai skriaudžiama tavo vaikas, net menkiausiu daikteliu.
Po pamokų Saulė išėjo nuleidusi galvą, bet neverkė. Kartoną laikė po pažastim, kaip skydu. Pamačiusi mane, apyšypsnyje sužibo viltingas kaip?.
Kaip diena? paklausiau.
Nieko nesakė, sušnabždėjo ji. Bet mokytoja du kartus į mane pažiūrėjo. Ir… ji nebuvo pikta. Ji buvo… tarsi galvotų.
Ponia Petrauskienė laukė prie durų su rankinuku ant peties ir sąsiuviniais rankose. Akys su tamsiais ratilais, nugara vis dar tiesi, bet nebelaidi kaip uola.
Pone Jankauskai, tarė ji, tada dėmesį nukreipė į Saulę. Saule… gal trumpam?
Saulė įsikibo man į ranką. Lengvai paspaudžiau jos pirštukus: eik, aš šalia.
Vakar… pradėjo mokytoja tylesniu balsu nei visada. Prašiau ištrinti Bartą, nes maniau, kad taip teisinga. Kartais slepiamės už taisyklių, kad neklystumėm… bet vis tiek suklystam. Atsiprašau.
Saulė žiūrėjo į ją tokiais žvilgsniu, kokį vaikai dovanoja netikėtai sušvelnėjusiam suaugusiajam atidžiai ir labai saugodama.
Jūs ne bloga, ištarė ji. Ir tai mane paskandino: vaikas, kuriam skaudėjo, pirmas ieško atleidimo suaugusiam.
Mokytoja linktelėjo ir iš rankinės ištraukė lapelį. Davė man. Tai buvo pranešimas visiems tėvams: keitimas užduotyje.
Sugalvojau, tarė jinai. Giminės medį paliekam, nes žodžiai svarbūs, ir vaikai turi tai žinoti. Bet pridėsime antrą medį. Pavadinsiu jį… Širdies medis.
Atrodo, kad man nuo pečių nuriedėjo sunkumas.
Širdies medis?..
Jame ne tik kraujas, atsakė ir trumpam nusišypsojo nuoširdžiai. Jame tie, kurie augina, sergi, palaiko, kai krenti. Jei vaikui tokia atrama yra gyvūnas, kuris gyvena kartu, ramina, daro drąsesniu… apie tai galima parašyti. Galima paaiškinti. Galima gerbti.
Saulė pakėlė kartoną ir pirmą kartą per šias dienas parodė jį be gėdos, su truputį pasididžiavimo.
Tai Bartas liks? tiesiai paklausė ji, kaip moka tik vaikai.
Ponia Petrauskienė pasilenkė, kad žvilgtelėtų akių lygyje.
Bartas lieka, patvirtino ji. Ir noriu, kad parašytum vieną sakinį. Trumpą. Paprastą. Apie tai, kad tai pasirinkta šeima. Nes… net suaugusieji kartais tai pamiršta.
Tą vakarą namie Saulė užduotį atliko su visiškai nauju rimtumu. Ji jau ne taisė klaidą. Ji vadino tiesą savo vardu.
Ji paėmė švarų lapą ir nupiešė kitą medį: storos šakos, apvalūs lapai. Centre ji ir Bartas, dvi figūrėlės šalia. Aplink aš, mama, močiutė, kuri kepa varškėčius, net kaimynas, kuris kartais pripučia kamuolį.
Bartas gulėjo taip arti, kad buvo lyg gyvas apklotas. Kai Saulė susimąstydavo, šuo padėdavo snukutį mergaitei ant kelių, o ji, nenuleisdama akių nuo lapo, paglostydavo jo galvą, lyg paglostytų savo pačios ramybę.
Tėti, galiu taip parašyti? paklausė ji, laikydama pieštuką virš popieriaus.
Skaityk.
Ji lėtai, kruopščiai išvedė ir garsiai perskaitė:
Pasirinkta šeima tie, kurie pasilieka su tavimi nors ir neturi.
Turėjau tūkstantį žodžių. Užteko vieno.
Puiku.
Kitą dieną Saulė žengė į mokyklą su nauju lapu kuprinėje ir senu, suspaustu kartonu po pažastim. Žvaigždutė vis dar laikėsi, lyg sakydama: tu buvai teisi. Stebėjau, kaip ji žengia pro vartus, ir atrodė, kad yra kiek aukštesnė. Kiek tvirtesnė.
Po pamokų laukiau lauke, pamatęs, kad klasės durys praveros. Ponia Petrauskienė kalbėjo su vaikais. Ne viską girdėjau, bet sklido žodžiai: apibrėžimas, širdis, pagarba. Po to juokas. Ne pašaipus. Laisvas.
Saulė išbėgo su spindinčiomis akimis.
Tėti! iškart pasakė ji. Visi šiandien kalbėjo, kas juos saugo. Milda sakė teta, nes mama daug dirba. Domantas sakė senelis, nes tėčio nėra. Aš pasakiau Bartas. Ir niekas nesijuokė.
Nieko? perklausiau.
Ne, rimtai atsakė ji. O mokytoja pasakė, kad juoktis iš to, kas laiko tave ant kojų kaip juoktis iš ramentų, kai tau skauda. Tai neprotinga. Tai tiesiog… žiauru.
Pajutau gėdos dūrį už visas akimirkas, kai mes, suaugę, supainiojame griežtumą su protu.
Po savaitės koridoriuje kabėjo didžiulis stendas ilgas, margas. Vaikai jį pavadino Mūsų giria. Kiekvienas širdies medis ant mažos medinės segtuko, o viršuje užrašyta: Šeima tai ir tie, su kuriais jautiesi gerai.
Ponia Petrauskienė paprašė užeiti dviem minutėms. Ji žvelgė į stendą taip, tarsi pati netikėtų, jog taip įvyko.
Maniau, kad jie nesureikšmins, prisipažino. O jie… pažiūrėkite.
Stebėjau. Vienas berniukas nupiešė tik mamą ir brolį, prirašė: Mažai, bet stipru. Mergaitė nupiešė dvi namus ir rodyklytę pirmyn-atgal: Turiu dvi šeimas, ir tai normalu. Vienas užkėlė didžiulį katiną: Jis žiūri, kai man baisu.
Ir Saulės darbas Bartas centre, viena ausis tiesi, kita nulinkusi, o žvaigždutė blizga kaip medalys už tiesą.
Ponia Petrauskienė priėjo arčiau prie Saules lapo.
Žinote, tyliai tarė ji. Visada galvojau, kad žvaigždutė už idealu. O dabar man tai priminimas. Man pačiai.
Ji ištraukė mažą popieriaus lapelį ir įdėjo Saulei į sąsiuvinį žinutei.
Parašiau jai raštelį, paaiškino. Ne apie užduotį. Apie… drąsą.
Drąsą? paklausiau, netikėdamas.
Ji linktelėjo, akys spindėjo, bet laikėsi tvirtai.
Taip. Reikia turėti drąsos šešerių metų pasakyti: Man čia yra šeima, kai suaugęs sako ne. Tai tikroji drąsa. Ir man… verta, kad mokiniai mane pamokytų.
Namuose Saulė įniko į kambarį su sąsiuviniu rankose.
Mama! Mokytoja man kažką parašė!
Bartas iš paskos, jo kreiva uodega kaip šauktukas.
Saulė skaitė lėtai, skiemenuodama:
Saulė mokėjo švelniai paaiškinti svarbiausia: yra kraujo šeima ir pasirinkta šeima. Abi nusipelno pagarbos.
Ji pakėlė į mane akis.
Tėti… aš nebuvau bloga?
Ne, atsakiau. Tu buvai tikra.
Tą vakarą, kai Saulė valėsi dantis, Bartas sėdėjo prie vonios durų, kaip visada sargyboje. Atsisėdau ant sofos ir pajutau keistą tylą viduje lyg mažytė skylė kažkur svarbiame pagaliau užgijo.
Mes dažnai manome, kad auklėti tai braižyti raudoną liniją ir taisyti. Tačiau šioje istorijoje visus pamokė visai kas kita: šuo, prisiglaudęs prie pavargusios moters kojų, ir vaikas, kuris atrado žodžius: tai svarbu.
Po kelių dienų pamačiau ponia Petrauskienę prie mokyklos kitoje gatvės pusėje. Ji ne viena. Rankoje pavadėlis, šalia senas šuo su žilais snukiu, žingsnis kiek svyruojantis.
Ji pastebėjo mus ir sustojo, tarsi būtų šiek tiek nedrąsu.
Pone Jankauskai… prabilo ji. Tada pažvelgė į Saulę. Labas, Saule.
Saulė pažiūrėjo į šunį smalsiai, be įkyrumo taip moka tik ji.
O kaip jis vadinasi? paklausė.
Mokytoja giliai įkvėpė, tarsi tas vardas jai pačiai dar naujas.
Kamu, atsakė ji. Jis… draugas. Jis nieko nepakeičia. Bet primena man, kad nebūtina būti akmeniu.
Saulė tyliai šyptelėjo. O aš pamačiau mokytojos žvilgsnyje dėkingumą, kuriam nereikia žodžių.
Namuose Saulė prikabino širdies medį ant šaldytuvo raudonu magnetuku. Kaskart pro šalį eidama paliesdavo žvaigždutę ant senojo kartono, tada paglostydavo Bartą tarsi tikrintų, jog viskas savo vietoje.
Ir viskas buvo. Nes Bartas buvo čia. Nes Saulė tapo visa. Nes net griežtas suaugęs žmogus savo šarvuose rado plyšelį, pro kurį pateko šiluma.
Sako: užaugti išmokti ribų. Tai tiesa. Bet gal ir išmokti atpažinti, kai riba yra tik baimė, persirengusi taisykle.
Šeima ne tobulas apibrėžimas vadovėlyje. Šeima tai, kas šalia, kas tave palaiko. Kas laukia. Kas mato. Kas prisiliečia, kai jau neturi jėgų.
Ir kai tą naktį išjungiau šviesą ir išgirdau, kaip Bartas guldosi prie Saules lovos, pagalvojau: jei šešerių metų vaikas sugebėjo tai apginti žodžiais, gal ir mums, suaugusiems, dar ne per vėlu neprarasti paties svarbiausio.
