Kai buvau aštuonerių, mano mama išėjo iš namų. Išėjo iki gatvės kampo, sustabdė taksi ir daugiau nebegrįžo. Mano brolis tuo metu buvo penkerių. Nuo tada viskas mūsų namuose pasikeitė. Tėtis pradėjo daryti tai, ko niekada anksčiau nedaręs kėlėsi anksčiau, kad paruoštų pusryčius, mokėsi skalbti drabužius, lyginti mūsų uniformas, negrabiai šukuoti mus prieš mokyklą. Mačiau, kaip suklysta su ryžio kiekiu, kaip pridegina maistą, kaip pamiršta atskirti baltus drabužius nuo spalvotų. Bet visada pasirūpindavo, kad mums nieko netrūktų. Po darbo, nors grįždavo pavargęs, peržiūrėdavo mūsų namų darbus, pasirašydavo sąsiuvinius, ruošdavo sumuštinius kitai dienai.
Mama daugiau niekada neatėjo mūsų aplankyti. Tėtis taip pat niekada neatvedė kitos moters į namus. Niekada nieko net nevadino savo drauge. Žinojome, kad jis kartais kažkur išeina, kad gali vėluoti, bet jo asmeninis gyvenimas liko už mūsų namų durų. Namie buvome tik mes aš, Dainoras, ir jis. Niekada negirdėjau iš jo, kad būtų vėl įsimylėjęs. Jo kasdienybė buvo tik darbas, grįžimas namo, maisto gaminimas, skalbimas, miegas ir viskas iš naujo.
Savaitgaliais vesdavo mus į Vingio parką, prie Neries, kartais į Akropolį net jei tik pasidairyti pro parduotuvių vitrinas. Išmoko supinti kasas, siūti sagas, gaminti pietus. Per mokyklos šventes savomis rankomis gamino mums kostiumus iš kartono ir senų audinių. Niekada nesiskundė. Niekada nesakė: Tai ne mano reikalas.
Prieš metus tėtis iškeliavo pas Dievą. Viskas nutiko labai greitai. Nebuvo laiko ilgai atsisveikinti. Tvarkant jo daiktus, radau senus sąsiuvinius, kur buvo surašęs namų išlaidas, svarbias datas, užrašus kaip sumokėti mokesčius, nupirkti batų, nuvesti dukrą pas gydytoją. Neradau nei meilės laiškų, nei nuotraukų su kitomis moterimis, nei ženklų, kad turėjo kitą romantinį gyvenimą. Tik pėdsakų žmogaus, kuris gyveno dėl savo vaikų.
Nuo tada, kai jo nebėra, man neduoda ramybės vienas klausimas: ar jis buvo laimingas? Mama išėjo ieškoti savo laimės. O tėtis liko, lyg būtų atsisakęs savosios. Niekada nebesukūrė šeimos, niekada neturėjo namų su drauge. Niekada nebebuvo niekam prioritetas, išskyrus mus.
Dabar suprantu, jog turėjau nuostabų tėtį. Tačiau suvokiu ir tai, kad jis liko vienišas tik tam, kad mes būtume laimingi. Ir tai slegia. Nes dabar, kai jo nebėra, nežinau, ar jis kada nors gavo meilę, kurios taip nusipelnė.
