Mama apsirgo ir gyvens pas mus. Tau teks ją prižiūrėti! pareiškė vyras, žengęs į virtuvę, kurioje stovėjo Austėja.
Atsiprašau, ką? Austėja lėtai padėjo telefoną ant stalo, ką tik peržiūrėjusi darbo pokalbių grupę, ir pažvelgė į Joną.
Jonas stovėjo virtuvės tarpduryje, sukryžiavęs rankas ant krūtinės, su tokia veido išraiška, lyg ką tik būtų pasakęs sprendimą, kurio nesiruošia svarstyti iš naujo.
Sakiau, kad mano mama, Aldona, kurį laiką gyvens pas mus. Jai reikalinga pastovi priežiūra. Gydytojas sakė, kad bent dutris mėnesius, o gal ir ilgiau.
Austėja jautė, kaip kažkokia gumulo gysla perveria krūtinę.
O kada tu nusprendei? paklausė, stengdamasi, kad balsas neskambėtų suerzinančiai.
Šįryt kalbėjau su sese ir gydytoja. Viskas nuspręsta.
Aišku. Vadinasi, jūs trys viską aptarėt, o aš tiesiog turėčiau susitaikyti ir sutikti?
Jonas nežymiai suraukė antakius ne dėl pykčio, labiau nustebęs, kad vis dėlto sulaukė pasipriešinimo.
Na, tu supranti Tai juk mano mama. Dalia dirba Rygoje, ji turi mažus vaikus, darbą… O mūsų butas didelis, o tu dažniausiai būni namie
Aš dirbu penkias dienas per savaitę, Jonai. Darbas pilnu etatu. Nuo devynių iki septynių, o kartais ir ilgiau. Juk ir pats žinai.
Na ir kas? jis skėsčiojo rankomis. Mama juk nereikli. Tiesiog reikia, kad šalia būtų kas nors. Vaistus paduoti, maistą pašildyti, į tualetą palydėti Tu gi susitvarkysi.
Austėja žiūrėjo į vyrą keistai ramia, beveik sustingusia tuštuma. Kol kas nesijautė pyktis. Tiktai ta ledo skaidrumo nuojauta: jam tai atrodo normalu. Kad jos darbas, nuovargis, jos laikas viskas lyg ir antraeiliai dalykai, kai kalbama apie mamos poreikį.
O ar pagalvojai apie slaugę? paklausė ji tyliai.
Jonas nusiviepė.
Gi žinai, kiek slaugė kainuoja. Normali slaugė nuo tūkstančio trijų šimtų eurų per mėnesį. Iš kur tiek pinigų paimsim?
O gal galėjai pagalvoti apie atostogas be atlyginimo? Ar bent sumažintą etatą kuriam laikui?
Jonas žiūrėjo taip, lyg ji būtų pasiūliusi šokti nuo katedros bokšto.
Austeja, mano pareigos atsakingos. Niekas manęs neišleis dviem-trim mėnesiam! Ir šiaip aš juk ne medikas. Nemoku leisti vaistų, tiksliai matuoti spaudimo, prižiūrėti režimo
O aš, užtat, jau moku? nesukėlė balso, tik ramiai paklausė.
Jonas susvyravo. Akivaizdu, jog tik dabar pradėjo suvokti, kad pokalbis klostosi ne pagal iš anksto jam žinomą scenarijų.
Tu juk moteris, pagaliau pasakė, tarsi išreikšdamas žmogaus pasitikėjimą. Tau gamtoj įgimta. Tu visada su silpnais ar sergančiais susitvarkai geriau nei aš.
Austėja lėtai linktelėjo labiau sau nei jam.
Tai vadini instinktu.
Na taip.
Ji padėjo telefoną ekranėliu žemyn, pažvelgė į šiek tiek virpančius pirštus.
Gerai, pasakė. Tada taip: tu pasiimi du mėnesius nemokamų atostogų, aš lieku dirbti. Abu prižiūrime mamą aš vakarais ir savaitgaliais, tu dienomis. Tinka?
Jonas atsidarė burną, vėl uždarė.
Austeja tu rimtai?
Visiškai.
Bet aš sakiau manęs neišleis!
Tada imam slaugę. Sutinku mokėti pusę, gali būti ir šešiasdešimt prieš keturiasdešimt, jei manai, kad mano alga mažesnė. Bet nenoriu būti nemokama etatinė slaugė tavo mamai, kai ir taip turiu pilną darbo krūvį. Nenoriu.
Įsivyravo tiršta, kaip medus klevų sultyse, tyla, kurioje buvo aiškiai girdėti, kaip kelia valandas senelio laikrodis.
Jonas sukosėjo.
Vadinasi, tu atsisakai?
Ne, Austėja pakėlė į jį žvilgsnį. Atsisakau būti be atlygio ir susitarimo pilnaverte slaugei, išlaikydama savo darbo tempą. Tai du skirtingi dalykai.
Jonas ilgai neskubėjo, tarsi mėgindamas suprasti, ar ji juokauja, ar tikrai tai pasakė.
Tu supranti, kad tai mano mama? pagaliau pasakė, balse nuskambėjo užgautos didybės tonas, tarsi pirmą kartą gyvenime jį paprašė atsakyti už savo artimą.
Suprantu, tyliai atsakė Austėja. Todėl ir siūlau variantus, kurie visiems paliktų orumo, sveikatos ir mamai taip pat.
Jonas staiga apsisuko ir išėjo iš virtuvės.
Kambario durys trinktelėjo nei garsiai, nei visai tyliai. Austėja liko sėdėti prie stalo, žiūrėdama į jau atvėsusį arbatą savo mėgstamoje puodelyje. Galvoje sukosi viena mintis, šalta, atitrūkusi:
Viskas. Prasidėjo.
Ji žinojo tai tik įžanga.
Žinojo, kad vyras tuoj skambins seseriai. Paskui mamai. Paskui vėl seseriai. O po valandos ar pusantros į duris pasibels Aldona gyvena vos už dešimties minučių pėstute ir, žinoma, viską girdi. Bus ilgas pokalbis pakeltu tonu, kuriame Austėją vadins šalta, nedėkinga, savanaude moterimi, pamiršusia, kas yra šeima.
Tačiau svarbiausia ji staiga suprato labai paprastą dalyką.
Ji daugiau nesiruošia teisintis, kad nori miegoti ilgiau nei keturias valandas per naktį. Kad jos darbas ne hobis. Kad ir ji turi nervų, kraujagyslių ir teisę į gyvenimą, kuriame nėra vien amžinas slaugos režimas.
Ji atsistojo, nuėjo prie lango, atvėrė orlaidę.
Naktinis šaltas oras įsibrovė į virtuvę, atsinešdamas drėgno asfalto kvapą ir tolimo laužo dūmus.
Austėja giliai įkvėpė.
Tegul sako, ką nori, pagalvojo ji. Svarbiausia aš pasakiau savo pirmąjį ne.
Ir tai ne garsiausiai nuskambėjęs žodis per dvylika santuokos metų.
Kitą rytą Austėja nubudo nuo tyliai atsirakinančių lauko durų. Raktas pasisuko du kartus tyliai, beveik atsiprašant. Paskui pasigirdo šlepsinantys žingsniai ir duslus, pavargęs kosulys.
Ji liko gulėti, klausydama, kaip koridoriuje kažkas nusiima palto, pastato maišelį, nuspiria batus. Žinomas ritualas. Tik šiandien jis vargiai priminė kasdienybę veikiau karo pradžią, paskelbtą be įspėjimo.
Jonuk, Aldonos balsas buvo silpnas, bet vis dar įsakmus. Tu namie?
Jonas, panašu, nemiegojo visą naktį. Atsakė iškart, pernelyg gyvai:
Namie, mama. Eik į virtuvę, arbatos jau užstačiau.
Austėja užsimerkė. Jis net neįspėjo, kad parsiveš ją šiandien. Tiesiog padarė.
Ji privertė save keltis. Užsimetė chalatą. Išėjo į koridorių.
Aldona stovėjo prieškambario vidury maža, susirietusi, vilkinti tuo pačiu mėlynu paltu, kurį dėvi jau dešimt metų. Rankoje maišelis su vaistais ir termosas. Išvydusi marti, nusišypsojo plonai, pavargusiai, bet su pažįstama viršenybės gaidele.
Labas rytas, Austėja. Atleisk, kad taip anksti. Gydytoja patarė kuo greičiau persikelti.
Austėja linktelėjo.
Labas rytas, Aldona.
Jonas išėjo iš virtuvės su padėklu arbata, pilsniai, vaistai.
Mama, eik kol kas pagulėti į svetainę. Paruošiau tau sofą.
O kas išpakuos daiktus? Aldona pažvelgė į marti. Austėja, padėsi, ar ne?
Austėja pajuto, kaip smilkiniuose ims tvinkčioti.
Žinoma, atsakė. Po darbo.
Po darbo? Aldonos balsas tapo kiek aštresnis. O kas šiandien su manim liks?
Jonas nusižergė.
Šiandien ryte pas mane darbas, mama. Bet pietums išleis. Austėja, kreipėsi į žmoną gal paimtum šiandien laisvą dieną?
Austėja žiūrėjo į vyrą ilgai ir labai atvirai.
Man šiandien projekto pristatymas klientui. Atšaukti negaliu.
O po to? Aldona išsivilko paltą. Galėsi po pristatymo ateiti?
Po pristatymo būsiu, kaip visad, septintą, pusę aštuntos.
Tyla. Aldona atsisėdo ant taburetes koridoriuje.
Tai visą dieną būsiu viena?..
Jonas pažvelgė į žmoną beveik maldaujančiu žvilgsniu.
Austėja atsakė ramiai:
Aldona, paruošiu jums maisto visai dienai. Vaistus sudėliosiu valandomis. Viskas bus užrašyta. Jei kas nutiks, skambinkite atsiliepsiu net per pristatymą.
Aldona atsiduso, suraukė lūpas.
O jeigu griūsiu? Ar supainiosiu vaistus?
Tada skambinkite greitajai. Tai svarbiau nei laukti, kol aš parvažiuosiu per pusę miesto.
Jonas prasižiojo ką nors sakyti ir vėl nutilo.
Aldona žvilgtelėjo į sūnų.
Jonai tu girdejai?
Mama, kalbėjo tyliai, Austėja teisi. Mes juk ne medikai. Jei kas rimta reikia greitosios.
Austėja nustebo pirmą kartą per septynis metus išgirdo, kad vyras pasakytų: Austėja teisi.
Aldona lėtai atsistojo.
Gerai, pasakė. Jei taip nuspręsta, vadinasi, taip ir bus.
Ji nuėjo į svetainę, nešdama maišelį, durys užsidarė švelniai.
Jonas atsisuko į žmoną.
Galėjai bent jau
Ne, pertraukė jį Austėja. Negalėjau. Ir nedarysiu.
Ji išėjo į virtuvę, įsipylė stiklinę vandens, išgėrė.
Jonas priėjo iš paskos.
Austėja aš suprantu, kad tau sunku. Bet juk tai mano mama.
Žinau.
Ir jai tikrai blogai.
Tikiu.
Bet kodėl tu
Austėja atsigręžė.
Todėl, kad jei dabar viską paimsiu ant pečių taip bus visada. Supranti?
Jis tylėjo.
Myliu tave, tęsė ji. Ir nenoriu, kad mūsų šeima sugriūtų dėl to, kad vienas žmogus nusprendžia, jog kitas neturi savo gyvenimo.
Jonas nuleido galvą.
Pasikalbėsiu su seserim dar kartą. Gal bent savaitgaliais atvažiuos.
Tai būtų gerai.
Pakėlė akis.
Tu nebūsi ant manęs pikta?
Austėjos lūpose pagaliau šmėstelėjo šypsnis pirmoji per visą parą.
Jau pykstu. Bet stengiuosi nepaversti to visaamže nuoskauda.
Jis linktelėjo.
Stengsiuosi viską taisyti.
Austėja pažvelgė į laikrodį.
Laikas rengtis. Po dviejų valandų pristatymas.
Ji nuėjo į miegamąjį. Jonas stovėjo virtuvėje, žiūrėdamas į tuščią puodelį.
Diena prabėgo stebėtinai ramiai. Austėja puikiai parengė pristatymą klientui patiko, net pažadėjo priedą už skubumą. Išėjusi iš biuro pusiaukelėje septintos valandos, Austėja jautė keistą lengvumą širdyje.
Važiuodama troleibusu parašė Jonui:
Kaip mama?
Atsakymas atėjo tuoj pat:
Miega. Esu namie nuo trečios. Paruošiau vakarienę. Laukiam tavęs.
Austėja pažvelgė į tamsų langą.
Laukiam tavęs.
Žodis, kurio seniai nebuvo girdėjusi šitaip sava.
Namuose jos tikrai laukė.
Ant stalo silkė, kepta lydeka, virtos bulvės. Aldona sėdėjo fotelyje su žurnalu. Išvydusi marti, padėjo žurnalą.
Austėja grįžai.
Grįžau.
Sėskis, pavalgyk. Jonukas viską pats pagamino. Net indus suplovė.
Austėja pažvelgė į vyrą.
Tas gūžtelėjo pečiais nieko tokio.
Ji atsisėdo.
Aldona sukosėjo.
Pagalvojau gal tikrai vertėtų paieškoti slaugės. Bent dienai. Nes Jonukui darbe sunku, vis prašosi
Austėja pažvelgė tiesiai.
Tai būtų išmintinga.
Seseriai paskambinsiu, pridūrė Jonas. Gal keturiese susidėsime. Ji žadėjo pagalvot.
Aldona atsiduso.
Nemaniau kada nors sulauksianti, kad svetima moteris keistų man sauskelnes
Niekas ne svetimas, mama, tyliai pasakė Jonas. Mes šeima. Paprasčiausiai kiekvienas turi savo ribas.
Austėja pažvelgė į uošvę.
Pastaroji, patylėjusi, linktelėjo.
Galbūt jau laikas išmokti.
Tuo momentu suskambo Aldonos telefonas.
Ji pavarė akimis atsiduso.
Tavo sesė Dalia.
Jonas paėmė ragelį.
Sveika Taip, mama Taip, namie Žiūrėk… mums reikia pagalbos. Ir ne tik finansinės. Atvažiuok savaitgaliui. Pasikalbėsim visi kartu.
Padėjo ragelį.
Pažvelgė į Austėją.
Atvažiuos.
Austėja tyliai linktelėjo.
Gerai.
Ir pirmą kartą po daugelio metų ji suprato, kad nebebaisu grįžti namo.
Ne todėl, kad namuose ramu.
O todėl, kad namuose pagaliau pradėjo klausytis vienas kito.
Praėjo trys savaitės.
Aldona jau nebekosėjo taip beviltiškai naktimis. Vaistai veikė, koja nebesiremdavo, ji net kelis kartus pati nėjo į virtuvę pasidaryti arbatos. Svarbiausia bute tapo tyliau. Ne ta slegianti tyla, kai visi bijo tarti žodį, o ramių, suaugusių žmonių tyla, kurie išmoksta tartis.
Šeštadienį ryte Dalia atvyko iš Rygos.
Įėjo į koridorių su dviem dideliais lagaminais, ant rankų glėbyje duktė, veide kalta šypsena.
Labas, mama Austėja, Jonai Atleiskit, kad taip užtrukau.
Aldona, sėdėjusi prie lango krėsle, pasuko galvą, lyg bijodama sudrumsti akimirką.
Visgi atvažiavai.
Žinoma, kad atvažiavau, Dalia padėjo lagaminus, pakišo dukrą Jonui ir priėjo prie mamos. Juk pažadėjau.
Austėja stovėjo virtuvės duryse, stebėjo. Nesikišo. Tiesiog žiūrėjo.
Dalia pritūpė prie fotelio.
Mama, vakar ilgai kalbėjom su Jonu telefonu. Nusprendėme taip.
Ji ištraukė iš kišenės skrajutę.
Slaugė su medicininiu išsilavinimu. Ateina nuo devintos ryto iki septynių vakare. Penkias dienas per savaitę. Savaitgaliais mes patys.
Aldona paėmė skrajutę drebančiomis rankomis. Perskaitė. Pažvelgė į sūnų.
O pinigai?
Skiriam visi trys, ramiai atsakė Jonas. Aš, Dalia, Austėja. Po lygiai.
Po lygiai, pakartojo šnabždesiu Aldona, tarsi bandydama suvokti.
Dalia linktelėjo.
Mama, pati matai nei vienas iš mūsų negali išeiti iš darbo. O tau reikia pastovios priežiūros. Vadinasi, reikia mokėti specialistui.
Austėja pirmąkart įsiterpė:
Jau susitarėme. Moters vardas Ona Petronienė. Penkiasdešimt aštuoneri, dvidešimt metų darbo su ligoniais, slaugo gulint ir vos paeinančius. Rytoj ateis susipažinti.
Aldona ilgai tylėjo.
Pažvelgė į marti tiesiai, be įprasto atsainumo.
Austėja tu galėjai tiesiog pasakyti ne ir išeiti. Daug kas taip elgiasi.
Austėja nežymiai gūžtelėjo.
Galėjau. Bet tada būtų nukentėję visi. Ir pirmiausia jūs.
Aldona nuleido akis į rankas.
Per šias savaites daug galvojau. Kol viena likdavau. Supranti visą gyvenimą maniau, kad jei esi motina visi turi užstrigo, ieškojo žodžių. Turėdavo prisitaikyti. O kad ir man reikės mokytis prisitaikyti
Dalia paėmė motiną už rankos.
Niekas neverčia prisitaikyti, mama. Tiesiog norisi gyventi taip, kad visiems būtų kuo lengviau kvėpuoti.
Aldona pažvelgė į dukterį, į sūnų, tada vėl į Austėją.
Atleisk man, Austėja, ištarė ji tyliai, vos girdimai. Tikrai maniau, kad turiu teisę reikalauti.
Austėja pajuto, kaip viduj kažkas atkimo ta sena nuoskaudos vieta.
Priimu atsiprašymą, Aldona.
Aldona nusišypsojo pirmą kartą per ilgą laiką be viršenybės.
Tada susipažinkime su ta jūsų Ona Petroniene. Jei jau visi nusprendėt, kad nebebūsiu čia dievas ir šeimininkas.
Jonas tyliai nusijuokė lengvai, pagaliau po tiek savaičių.
Ne dievas, ne šeimininkas. Tiesiog mūsų mama. Kuria rūpinamės. Tik žmoniškai.
Vakare, kai Dalia su dukra išvažiavo į stotį, o Aldona jau miegojo, Austėja ir Jonas sėdėjo virtuvėje prie blankiai šviečiančios lempos.
Jis įpylė vyno. Ir sau, ir žmonai.
Žinai, prabilo tyliai, galvojau, kad tu išeisi.
Austėja nustebo.
Rimtai?
Taip. Kai tada pirmą vakarą pasakei ne maniau, viskas. Sudėsi daiktus ir pasakysi: Tvarkykitės patys.
Austėja pažvelgė į taurę.
Buvo ir tokia mintis.
Ir kas sulaikė?
Ji ilgai tylėjo.
Supratau, kad jei išeisiu dabar niekad nesužinosiu, ar gali tapti tuo vyru, kuris prisiima atsakomybę ne tik žodžiais.
Jonas nuleido žvilgsnį.
Aš daug išmokau šiom savaitėm. Ir dar mokausi.
Matai.
Pakėlė akis.
Dėkoju, kad davei šansą.
Austėja nusišypsojo šiltai, be kartėlio.
Dėkoju, kad tuo šansu pasinaudojai.
Jie suskambino taurėmis tyliai, lyg labai ypatingai progai.
Lauke krito pirmasis žiemos sniegas. Didelės snaigės tyliai duso gatvių šviesoje, klojo asfaltą minkštu baltu kilimu.
Aldonos kambaryje švietė mažas naktinis šviestuvas.
O jų miegamajame pirmą kartą po daugelio metų tvyrojo ne vaistų ir nerimo kvapas. O namų kvapas. Savo namų kvapas.
